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Здесь больше нет сердца.
М. Уэльбек. «Платформа»

1.

Современный период, который пе-
реживается человечеством, само челове-
чество пытается определить по-разному: 
вторая современность, текучая современ-
ность, постмодерн. Однако наиболее под-
ходящим образом то состояние, в котором 
находится человечество после конца Belle 
Е poque определяется либо при помощи ки-
тайской пословицы — «Чтоб тебя угоразди-
ло жить в интересные времена», — про-
клинают китайцы, — либо тем, что З. Бау-
ман обозначает понятием interregnum — в 
переводе на русский язык это нечто вроде 
«междуцарствия» или «межвластия» — пе-
риода всеобщей растерянности, когда все 
старые нормы, скрепляющие общество и 
представлявшие собой каркас цивилиза-
ции, вдруг рухнули, утратили свою леги-
тимность, а новые еще не были созданы: 
«старые права уже не обязывают, а но-
вых еще нет. Старый властелин, который 
надзирал за исполнением права, уже не 
существует, и никто не знает, каковы бу-
дут решения, принятые новым, потому что 
даже личность этого нового была неизвес-
тна» [1]. Г.В.Ф. Гегель, вероятно, определил 
бы это состояние как момент обрушения 
дуальности Господина и Раба, после кото-
рого статусы должны были бы поменяться. 
В общем, эпоха, в которой сам черт не раз-
берется, может быть названа межцивили-
зационной эпохой.

В современной философской мысли 
наиболее полно состоянием межцивили-
зационной эпохи и анализом ее сущности 
занимается А.В. Павлов [5], для которого 
межцивилизационная эпоха как раз пред-
ставляет собой период кардинального из-
менения всех нормативных институтов со-
циальной жизни во всех сферах общества. 
При этом особенностью межцивилизаци-
онной эпохи является ее периодическая 
повторяемость (момент слома античность-
средневековье, средневековье-модернити, 
как пример), т.е. межцивилизационная 
эпоха вовсе не равна постмодерну, но 
постмодерн может быть характеристикой 
или частным случаем межцивилизацион-
ной эпохи. Чертами interregnum, как их 
определяет А.В. Павлов, оказываются: (1) 
утрата естественности традиций, делеги-
тимация всей предшествующей системы 
норм, их превращение в искусственные 
правила; (2) утрата правилами личного 
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смысла, распад норм цивилизации, воз-
растание хаотической ситуационности об-
щественной жизни; (3) личная активность 
в осмыслении ситуации, экзистенциальный 
диалог, где складываются общие идеалы, 
открывается перспектива и формируется 
новая рациональность, (5) рациональный 
диалог и формирование новых норм ци-
вилизации [7, с. 24].

В связи с рождением новой норматив-
ности, новой цивилизации из экзистенци-
ального диалога (даже, скорее, полилога) 
особое значение для межцивилизационной 
эпохи обретает ментальный портрет инди-
видов, которые оказываются «вброшеными 
в мир» (Ж.-П. Сартр) и вынуждены с этим 
что-то делать, волей-неволей управляться 
с собственным бытием и даже искать ему 
оправдание (во всяком случае именно в 
этом видит основную задачу философии 
А. Камю) и если попытка подобного поис-
ка проваливается, то выписываться каким-
либо образом из тошнотворной реальности 
Демиурга.

2.

Суть ментального портрета также 
удачно разрабатывается А.В. Павловым 
[4, с. 188–194]. Он справедливо оттал-
кивается от декартовского cogito и поме-
щает индивида в центр универсума, го-
воря о субъективности сознания каждого 
конкретного индивида и существовании 
мира (и времени, и пространства) в со-
знании Я. При этом Я конституируется 
в пространстве влияний прошлого вре-
мени (историко-культурная традиция), 
Другого (как другое Я, так и социальные 
практики настоящего), физических фак-
торов (географических, биологических и 
проч.), особенностей культуры (стабиль-
ность цивилизаций или дезориентация 
interregnum). В результате каждый чело-
век оказывается носителем опыта всего 
человечества, но под углом своей собс-
твенной уникальной ситуации бытия. 
Любое проживание жизни становится 
как самопознанием, так и познанием 
целостной культурной ситуации, сущес-
твующей в данный момент пространства-
времени.

Разумеется, подобная точка отсче-
та — картезианский субъект — в настоя-
щий момент часто подвергается если не 
отторжению, то некоторому виду снис-
хождения: всем известно, что «после 
Освенцима» вместе с идеями Просвеще-

ния и поэзией умер и субъект (он умер 
даже несколько раньше: практически сра-
зу после Бога). Однако, на самом деле, 
только такая точка зрения имеет право 
на существование и развитие. Потому 
как, во-первых, никакого краха просве-
щенческая рациональность в немецких 
концлагерях не потерпела. Немецкая ма-
шина уничтожения была основана все 
же не на том, что подразумевал И. Кант, 
когда писал о sapere aude, дерзости к 
самостоятельному мышлению, и форму-
лировал нравственный императив. Да, 
безусловно, часть немцев, которые осу-
ществляли репрессии, была образованна, 
имела художественные вкусы, но само по 
себе образование (и тем более воспита-
ние, о котором так любят говорить госу-
дарственные чиновники) не в состоянии 
сформировать человека как субъекта: 
мыслящего и нравственного актора. Толь-
ко осознание тонкой разницы между су-
ществованием и бытием, между тошнотой 
и выходом из этой тошноты (как в одно-
именном романе Ж.-П. Сартра), только 
понимание ответственности за себя и за 
мир вокруг себя, осознание себя в качес-
тве разумного и действующего, волевого 
начала позволяет индивиду превратить-
ся в просвещенческого субъекта. Субъект 
просвещения немыслим без свободного 
мышления и моральных императивов, 
он по-кьеркегоровски этичен (или даже 
религиозен, пусть даже он отрицает Бога 
— религиозен по качеству). Разумеется, 
немецкие солдаты и офицеры не могут 
рассматриваться в качестве индивидов, 
наделенных подобными качествами. Они 
были не акторами, а агентами.

Дело в том, что возникшая в XX веке 
рациональность — не совсем просве-
щенческая рациональность. Это рацио-
нальность того, что А.В. Павлов удачно 
определил как рациональность искусст-
венного интеллекта [6]: рациональность, 
где человек встроен в упрощенные схе-
мы организации собственной социаль-
ной жизнедеятельности; рациональность 
документа, машины, логистики; рацио-
нальность юридического крючкотворства 
и «эффективного менеджмента»; раци-
ональность логистических связей и пот-
ребления; рациональность казарменных 
фабрик Форда, огромного бумажного 
оборота, в которой человек и теряется, 
и отчуждается от всего: от себя, от про-
дукта своего труда, от своей работы, от 
социума, превращаясь в часть машинного 
производства. В общем, речь идет о ра-
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циональности Замка (Ф. Кафка), а раци-
ональность Замка, это ни в коем случае 
не рациональность свободного дикаря, о 
котором мечтал Ж.-Ж. Руссо, это не ра-
циональность творческого и этического 
субъекта, о котором говорили и Кант, и К. 
Маркс, и Сартр. В сетях бюрократии инди-
вид как Я растворяется и превращается в 
некий Органчик с определенным набором 
настроек и фраз, в то время как просве-
щенческий субъект — субъект творческий и 
эмоциональный (т.е. между ним и Другим 
складываются отношения человеческие, а 
не институциональные).

Вторым моментом, из-за которого го-
ворить о крахе Просвещения представля-
ется неправомерным, оказывается диалек-
тическое существование мира как воли и 
представления или, говоря современным 
языком, как территории и карты. Дело в 
том, что, безусловно, будет крайним скеп-
тицизмом считать, что окружающий нас 
физический мир не реален: его законы и 
требования неизбежно влияют на нас, а 
зубная боль обязательно напомнит о при-
мате физического тем, кто чересчур увлекся 
идеальным. Но вместе с тем и боль, и мир 
существуют только в нашем собственном 
сознании и при выключении этого сознания 
(будь то сон или смерть) он исчезает, и нам 
становится совершенно безразличным его 
существование.

Более того, наш мир может быть 
очень широким, как у Ф. Конюхова, или 
сузиться до комнаты избегающего оши-
бок И. Бродского, может быть полным 
прекрасных женщин миром д’Артаньяна 
или развлекающим нас криминальны-
ми загадками миром Шерлока Холм-
са. В конце концов мы можем подобно 
М. Прусту запереться в комнате и тво-
рить собственные миры, считая их много 
лучше реальности (и в какой-то степени 
можем «дотвориться» до того, что мен-
тально переселимся в них, а физичес-
ки — под опеку врачей).

В итоге наш мир оказывается нашей 
проекцией, он существует только постоль-
ку, поскольку существует Я, в то время как 
все остальное — лишь рябь на зеркале со-
знания. Я — это разумный океан, заключен-
ный в берега-рамки, в водах которого от-
ражаются различные объекты-означаемые, 
которые по-разному трансформируются в 
зависимости от того, какое в этом океане 
волнение, какова его активность.

Именно поэтому такой интересной мо-
жет представляться попытка проследить 
ментальный портрет современника: это 

помогает нам понять и себя, и время и 
ответить на традиционные вопросы о том, 
кто мы есть и куда мы идем.

3.

Итак, в качестве теоретико-методоло-
гической основы для данной статьи будут 
использованы концепции межцивилиза-
ционной эпохи и ментального портрета 
А.В. Павлова, а для попытки воссоздания 
ментальности индивида рубежа XX–XXI 
вв. можно попробовать обратиться к тек-
стам французского писателя М. Уэльбека. 
Выбор Уэльбека обоснован несколькими 
моментами: во-первых, это традиция эк-
зистенциальной литературы (а Уэльбек, 
хотя он и без особой симпатии относится 
к Камю и Сартру, продолжает их линию), 
которая непосредственно задает вопрос о 
том: «Что я есть и что мне с собой делать в 
этом мире?». В рамках данной статьи инте-
рес представляет именно экзистенциальная 
проблематика.

Во-вторых, Уэльбек — писатель, т.е., с 
одной стороны, он написал некоторое ко-
личество текстов, по которым мы можем 
анализировать его самого, его восприятие 
жизни и мир вокруг него через призму его 
взгляда (а мы помним, что особенностью 
ментального портрета является корреляция 
личных переживаний и переживаний вре-
мени), а с другой стороны, выбор писателя 
может быть удачен еще и потому, что, как 
известно, писатели обладают особенной 
способностью чувствовать Дух времени, 
даже иногда удачно предсказывать его 
движение и будущие формы. В некото-
ром роде с гегелевской задачей «постичь 
в мысли свое время» писатели справляют-
ся наилучшим образом. И они в меньшей 
степени связаны формальностями, которые 
ограничивают т.н. дискурс университета 
(куда относится и университетская фило-
софия). Недаром в свое время А. Камю 
отмечал: «Мыслить можно только образа-
ми. Если хочешь быть философом, пиши 
романы» [3, с. 12].

В-третьих, как отмечал сам М. Уэльбек 
в своих многочисленных интервью, его ро-
маны очень и очень социологические, они 
нацелены не столько на сюжет, не столько 
на психологизм или что-то еще, сколько 
именно на передачу тех изменений, что 
происходят в обществе, что происходят с 
людьми, с европейцами на рубеже XX и XXI 
веков. И в этом аспекте романы М. Уэль-
бека действительно очень сильно коррели-
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руют как с романами других современных 
европейских и американских писателей 
(например, Ф. Бегбедера, Ч. Паланика, 
Д. Керуака etc.), так и работами социологов 
и философов, анализирующих современ-
ность (думается, что М. Уэльбек нашел бы, 
о чем поговорить со С. Жижеком).

4.

Уэльбек — разочарованный А. Камю, 
смирившийся с тошнотой Ж.-П. Сартра. 
«Платформа» [9] — это в большей степени 
продолжение онтологической концепции 
Камю, где в основе человеческого бы-
тия находится любовь (и служит, по сути, 
единственным оправданием жизни). Камю 
признает абсурдность жизни, одиночест-
во, ее итоговую бессмыслицу, но все же 
он полон сил, он позитивен: Камю гово-
рит, что если мы молоды и если мы можем 
любить (и если нас любят), то мы вполне 
можем быть счастливыми (а если мы еще 
и живем под средиземноморским небом!). 
И вот эту концепцию Камю — эротическое 
оправдание мира (у Ницше и у Камю есть 
тезис о том, что оправдание мира может 
быть только эстетическим, но любовь не 
совсем эстетика, т.е. Камю невольно пошел 
дальше: он своими текстами говорил об 
эротическом (эрос) оправдании жизни, об 
агапэ, филии, хотя и не выразил эту мысль 
в форме афоризма) — и наследует Уэль-
бек в своих романах. С его точки зрения, 
проблема современного западного мира, 
причина депрессий европейцев в том, что 
они утратили любовь. Любовь фактически 
была заменена сексом, она стала времен-
ностью, она становится присущей только 
молодости и только в форме страсти,  т.е. 
Эрот покинул Европу, а без этого божест-
ва распространяется меланхолия, депрес-
сия и горечь. Если мир Камю — это мир, 
где любовь существует, возможна и есть 
надежда, то в универсуме Уэльбека этой 
надежды уже нет: все его герои страдают 
от отсутствия полноценной любви, пони-
маемой и как духовная близость мужчины 
и женщины, и способность всецело отда-
ваться партнеру в сексе (стремиться сде-
лать ему приятное), и как забота людей от-
носительно друг друга (т.е. здесь речь идет 
и о любви, например, родительской) — без 
всех этих видов любви человек оказывается 
психологически неполноценным, страдаю-
щим, несчастным, травмированным. И все 
это сказывается на цивилизации в целом. 
Итак, этим Уэльбек отдал дань Камю.

Его дань Сартру состоит в том, что 
мир Уэльбека так же, как и мир Сартра, 
это мир Тошноты. «Тошноту» лучше всего 
продолжать чтением «Расширения про-
странства борьбы» [11], чтобы уж навер-
няка вырвало. Это мир, где (да, опять) нет 
настоящей любви, нет настоящих чувств 
и долговременных привязанностей; где 
люди предоставлены сами себе; где люди 
оцениваются не за человеческие качества, 
а по числовым показателям (от состояния 
счета до размера груди); где истинные 
ценности (человеческие отношения) под-
менены стремлением к обладанию мате-
риальными вещами, и люди из-за этого 
вынуждены быть включенными в посто-
янную непонятную гонку; где разговоры 
идут о внешнем виде, о технических но-
винках и о чем-то таком же, совершенно 
незначимом, скрывающим за видимостью 
разговора и его пустоту, и пустоту голов 
собеседников («Он только и говорит что 
о деньгах и об инвестициях: паевые фон-
ды, французские облигации, кредиты на 
жилье… в итоге ничего не остается» [11, с. 
22]); где люди отчаянно пытаются бороть-
ся со старостью, бороться за жизнь, отка-
зываются от наслаждений, но непонятно 
зачем, если результат заранее известен. 
Такая культура вызывает у Уэльбека тош-
ноту (надо сказать, справедливо). И если 
любимое слово Сартра — крабы, в котором 
скрыто неприятие телесности, то у Уэль-
бека это «старость». Старость страшнее 
смерти, потому что именно она вычер-
кивает человека (в эстетике современной 
культуры молодости) из числа привлека-
тельных для общения и отношений субъ-
ектов, предоставляя его самому себе и 
делая его одиноким.

В «Элементарных частицах» [12] Уэль-
бек соединяет Камю и Сартра (тошнота, 
одиночество, свобода) и дает некоторое 
пояснение и толкование их концепций. В 
общем, он прекрасно дополняет этот дуэт, 
вполне по-гегелевски синтезируя взгляды 
двух спарринг-партнеров экзистенциаль-
ной эпохи. Однако в отличие от Камю и 
Сартра Уэльбек не находит выхода из 
образовавшегося тупика ни в любви, ни 
в бытии — его вариант связан с тем, что 
озвучивает герой И. Бунина в рассказе «Со-
отечественник»: «Ну, да из всего есть вы-
ход. Дернул собачку револьвера, поглубже 
всунув его в рот, — все эти дела, мысли и 
чувства разлетятся к чертовой матери!» [2, 
c. 370]. Только у Уэльбека такой радика-
лизм подменяется медленным угасанием от 
сигарет и алкоголя или эвтаназией.
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5.

Когда читаешь Уэльбека, то видится 
ни на что не способный импотент из «Ле-
виафана» А. Звягинцева (2014), обыгры-
вающего известный библейский сюжет и 
ситуацию, которой Ж. Лакан характеризует 
современность — ситуацию смерти Госпо-
дина. В библейской легенде об Иове Бог, 
заключая на одной из посиделок пари 
с Сатаной, допускает настоящее цунами 
несчастий, обрушивающееся на голову 
Иова, свято выполнявшего все религиоз-
ные предписания и верующего в Создателя. 
В этой легенде Бог силен. Он — Отец. Он 
имеет полную власть над своими детьми, 
волен их карать и миловать, наказывать 
и поощрять, истязать и лечить. Его могу-
щество не вызывает сомнений. Иов верит 
в его силу и в момент до несчастий, и в 
момент несчастий, и после несчастий. Иов 
не сомневается в силе Бога, уличая его как 
истинного виновника всех своих бед. Иов 
живет в эпоху живого Отца, где последний 
обладает абсолютной потенцией.

«Левиафан» А. Звягинцева обыгрывает 
этот библейский сюжет (в фильме местный 
священник отец Василий пересказывает 
историю Иова), но погружает зрителя в 
совершенно другое время: эпоху смерти 
Отца. Отец у Звягинцева полностью бес-
силен. Он импотент. Он не в состоянии что-
либо решить, что-либо сделать. Он потерял 
страсть и энергию. Весь фильм расположен 
вокруг этой центральной точки: пределе 
власти Отца. За внешней брутальностью ге-
роев – Николая, Дмитрия, мэра, — которая 
прямо-таки обрушивается на зрителя с пер-
вых фрагментов фильма (профиль и образ 
Дмитрия, подзатыльник Роме), скрывается 
их полное бессилие, неспособность что-
либо изменить и общая разочарованность 
этим бессилием: мужчины заливают его 
водкой, женщины предпочитают покончить 
с собой, и все это происходит на фоне пей-
зажа, чем-то напоминающего голливудс-
кие картинки зомби-апокалипсиса.

Весь этот мир «маленького человека» 
вовсе не отсылка к великой русской лите-
ратуре — это рисунок современной эпохи. 
Николай Сергеев в границах своего дома 
вовсе не «маленький человек». Фильм 
начинается с того, что мы можем ощу-
тить его власть. Мы так и чувствуем ее. 
Она — в подзатыльнике, в оптимизме, в 
шутливом боксировании с сыном. Дмит-
рий — этакий супермен: подтянутый мос-
ковский адвокат в деловом костюме, от-
лично владеющий винтовкой. Мэр города 

сродни Богу в этой потерявшейся глуши: 
в его воле дать человеку возможность су-
ществовать или отнять у него все. Одна-
ко по мере развития фабулы мы узнаем, 
что вся эта маскулинность лишь показ-
ная: на самом деле ни один из мужчин, 
из отцов, ни на что не способен. Николай 
(шатание его власти видно уже в поведе-
нии: в безразличии и угнетенности, пас-
сивности «ответа» его жены) не в силах 
удержать доставшуюся ему от предков 
собственность, Дмитрий не может отсто-
ять начатое дело, мэр города пребывает 
в состоянии вечного страха и вынужден 
обращаться за психологической подде-
ржкой к архиерею, который сам обретает 
свою силу в убежденности божественного 
бытия и его помощи. Ни один из мужчин 
не способен идти до конца, радикально 
следовать своим стремлениям: Николай 
только говорит о том, как «взять за яйца», 
как он убьет или сожжет, но не в силах 
осуществить слова на деле. Он, пьяный, 
бессильный, прячется в доме и держит 
в руках бесполезное, почти свисающее 
ружье перед глазами своего сына и своей 
жены. Это конец его власти и его самого. 
Он еще попытается доказать свою состоя-
тельность в сексуальном акте в подвале, 
но только окончательно подорвет ее.

На короткий период власть перейдет 
к его другу Дмитрию. Лилия здесь для 
нас как путеводная нить. Она подавлена, 
дезориентирована. Она хочет найти того, 
на кого можно положиться, под чье пок-
ровительство уйти. От Николая она идет к 
Дмитрию, но и этот, казалось бы, всемогу-
щий великан, возвышающийся над пьяным 
мэром, уверенно управляющий разговором 
в кабинете градоначальника, оказывается 
таким же ни на что не способным мужчи-
ной: не может радикально любить, убегает 
после угрозы убийством.

Сам Бог оказывается способным только 
на то, чтобы взирать на грешников со стены 
храма и слушать идеологический религи-
озный бред, убеждающий, что ложь — это 
правда, будучи не в силах покарать их. Бог 
здесь – в спящих водах, показываемых в 
начале и в конце фильма. Он в том взгляде, 
который Звягинцев навязывает зрителю: 
взгляд со стороны, взгляд, отрывающийся 
от вечности, чтобы глянуть на то, как копо-
шатся люди. Бог способен только смотреть. 
И в этой ситуации божественного бессилия 
любая власть действительно становится 
властью от Бога.

Бессилие, отсутствие воли, активнос-
ти, потенции, смерть западной цивилиза-
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ции и упадок — вот что прочитывается в 
романах Уэльбека. Именно эту ситуацию 
А.В. Павлов и называет состоянием меж-
цивилизации.

6.

В романе «Платформа» Уэльбек рисует 
разочарованного и от всего отстраненного 
героя (Мишеля), который к сорока годам 
«уже достаточно насмотрелся на покой-
ников», но никогда не женился и даже не 
заводил домашних животных [9, с. 7], жил 
без друзей и без девушки [9, с. 13], т.е. не 
имел абсолютно никаких привязанностей 
в жизни, никакой, что называется, родной 
души и был совершенно одинок. В добавок 
герой фактически лишен жизненной энер-
гии и страсти: «Почему я никогда не отда-
вался работе страстно, как Мари Жанна? 
Почему я вообще ничего в жизни не делал 
со страстью?» [9, с. 25]. Единственная со-
хранившаяся в нем «подлинно человечес-
кая черта» — это «пристрастие к женским 
пампушкам» [9, с. 53].

Герой совершенно апатичен ко всему, 
ко всем проявлениям жизни. Его умерший 
отец, который в свои семьдесят лет имел 
отличную физическую форму, позволяв-
шую ему заниматься на тренажерах, бегать 
в гору и обладать молодой любовницей, 
вызывает в нем только антипатию: «старый 
болван в шортах, с безнадежным упорс-
твом качающий мышцы» [9, с. 8], с точки 
зрения героя, «построил свой дом на пес-
ке» [9, с. 8] (разумеется, песок в данном 
случае синонимичен бытию). Сам герой 
узкоплеч, чисто выбрит, с начавшей появ-
ляться лысиной, отдающий предпочтение 
серым костюмам и неброским галстукам, 
имеет совершенно невеселый вид: «Итак — 
безволосый, насупленный, очки в тонкой 
оправе, голова чуть опущена — я слушал 
весь ассортимент похоронных песнопений 
и чувствовал себя как рыба в воде — куда 
непринужденней, чем, скажем, на свадь-
бе. Поистине, похороны — это мое» [9, с. 
8]. Можно видеть: герой — полная проти-
воположность жизнелюбивому богатырю 
Портосу, знаменующему собой Францию 
периода ее расцвета.

Жизненный путь героя не изобилует 
яркими воспоминаниями, он достаточно 
сер и уныл: «Я жил в стране умеренного 
социализма, где обладание материаль-
ными благами неукоснительно охраняется 
законом, а банковские вклады защищены 
могущественными государственными га-

рантиями. Мне не грозило ни разорение, 
ни злостное банкротство, если, конечно, я 
не стану выходить за рамки законности. 
Короче, мне больше не о чем было осо-
бенно беспокоиться. Впрочем, я и прежде 
ни о чем особенно не беспокоился: учил-
ся серьезно, хотя блистать не блистал, по 
окончании института сразу устроился в го-
сударственный сектор. Это было в начале 
80-х, в эпоху модернизации социализма, 
когда руководимая незабвенным Жаком 
Лангом культура купалась в роскоши и 
славе; при приеме на работу мне положи-
ли приличную зарплату. А потом я соста-
рился, наблюдая без волнения за чередой 
политических перемен. Я всегда держался 
вежливо и учтиво, меня ценили коллеги и 
начальство, однако темпераментом я об-
ладал сдержанным и обзавестись насто-
ящими друзьями не сумел» [9, с. 25]. В 
подобных обстоятельствах, на фоне серых 
будней, обеспеченной и спокойной жизни 
герой утрачивает энергию, его перестает 
беспокоить что бы то ни было: «Вы меня не 
беспокоите, — ответил я, — меня на самом 
деле ничего не беспокоит» [9, с. 10].

Мишель отстранен от других, он не зна-
ет, что сказать и как себя вести с другими 
людьми в результате того, что на протяже-
нии всей жизни ощущает себя в перманен-
тном одиночестве. Он страдает некоторой 
интеллектуализацией — психическим на-
рушением, выражающимся в отстранении 
от эмоций, когда эмоции описываются, 
фиксируются, но не переживаются. Фор-
мой подобного нарушения может являться 
поведение, «подстраивающееся под ожи-
дания»: человек знает, что в этот момент 
он должен поцеловать девушку, но он не 
чувствует внутреннего позыва к этому, он 
знает это из требований ситуации, сюжета 
(отличным примером подобного наруше-
ния может служить Декстер из одноимен-
ного сериала). Вот и Мишель часть своих 
поступков совершает потому, что так надо, 
так принято, такого поведения от него ждут: 
«Надо было предложить ей снять пальто; 
обычно, когда люди входят в дом, им пред-
лагают снять пальто» [9, с. 10], «Я ломал 
голову в поисках подобающего ответа» [9, 
с. 11], «Улыбаюсь и я — уж как умею» [9, 
с. 16], «Современное искусство она любит 
искренне. Сам я тоже ничего против него 
не имею: я не из тех, кто ставит ремесло 
превыше всего и жаждет возврата к тради-
ционной живописи; я веду себя сдержанно, 
как и подобает человеку, чья профессия 
— управленческий учет. Вопросы эстети-
ки и политики — это не для меня; не моя 
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забота вырабатывать и утверждать новые 
концепции, новое отношение к миру; я за-
вязал с этим еще в ту пору, когда спина моя 
только начинала горбиться, а лицо груст-
неть. Я насмотрелся выставок, вернисажей 
и выдающихся перформансов и пришел к 
окончательному заключению: искусство не 
может изменить жизнь. Мою уж точно нет» 
[9, с. 17], «”Фольксваген” Айши остановил-
ся на вокзальной площади; понимая, что на 
прощание надо бы сказать какие-то слова, 
я протянул: “Н-да…”» [9, с. 22].

Окружающая действительность у геро-
ев Уэльбека вызывает антипатию и пренеб-
режение: «Затем я обращаю внимание на 
то, что все эти люди, по-видимому, впол-
не довольны собой и окружающим миром; 
этот факт удивляет, даже слегка пугает. 
Они чинно расхаживают по площади, кто с 
насмешливой улыбкой, кто с тупым равно-
душием на лице. Среди молодежи кое-кто 
одет в куртки с эмблемами в стиле хард-
рока. На куртках — надписи вроде “Kill them 
all!” или “Fuck and destroy!”; но всех на этой 
площади объединяет уверенность, что они 
приятно проводят послеобеденное время, 
посвящая его в основном радостям потреб-
ления, и тем самым способствуют своему 
процветанию.

И последнее мое наблюдение: я чувс-
твую, что не похож на них, но не могу оп-
ределить, в чем суть этой непохожести» [11, 
с. 82]. Между тем эта суть в идеологии, 
которая структурирует жизнь большинс-
тва людей. Герой Уэльбека не принимает 
эту идеологию, ему равно отвратительны 
и консьюмеризм, и культура яппи, и весь 
капитализм с его беспощадной (и бесцель-
ной, бессмысленной, истощающей) пого-
ней за прибылью.

Даже зная, что следовало бы делать, 
Мишель не решается поступать правиль-
но, должным, ожидаемым образом. Таково 
начало его отношений с Валери, когда жен-
щина всеми силами пытается его спрово-
цировать, соблазнить, сблизиться с ним, а 
он либо не догадывается, либо не решает-
ся: «Мне бы тут обнять ее, погладить грудь, 
поцеловать в губы; но я, как кретин, не 
шевельнулся» [9, с. 107]. Герой Уэльбека, 
можно сказать, лишен мужского начала, 
лишен активности, он ожидает действий 
от женщины, от других, от обстоятельств.

Человек в мире Уэльбека отчужден от 
самого существования, он не причастен к 
нему, оно развивается само по себе, оно 
размечено и разлиновано, позволяя ему 
спокойно плыть. «Туристические катало-
ги нравились мне своей абстрактностью 

и умением сводить все на свете к череде 
счастливых мгновений и соответствующих 
расценок; система звездочек, обозначав-
ших степень счастья, на которую вы впра-
ве рассчитывать в том или ином месте, 
представлялась мне подлинной наход-
кой» [9, с. 15]. Разговоры с жандармом, 
банкиром, попутчиками в туристической 
поездке крайне шаблонны, заранее пред-
сказуемы и потому неинтересны, скучны, 
лишены того, что М. Хайдеггер назвал бы 
онтологией (поиску которой он посвятил 
жизнь, совершил плачевные для репутации 
ошибки, но так и не нашел своего Грааля). 
Жизнь предсказуема и это вызывает уны-
ние и хандру:

Едва проснувшись, я переношусь
В мир, четко разлинованный на клетки;
Мне наша жизнь знакома наизусть,
Она — анкета, где я ставлю метки.
 [9, с. 109]

В этом мире, собственно говоря, не 
существует человеческих отношений, люди 
здесь раз и навсегда отчуждены друг от 
друга, они живут, не замечая друг друга, 
мимо друг друга, между ними не возникает 
никаких связей, даже между родственни-
ками. «Люди живут и друг друга не видят, 
ходят бок о бок, как коровы в стаде; в 
лучшем случае бутылку вместе разопьют» 
[9, с. 22]. Герой «Платформы» был совер-
шенно чужд своему отцу: навещал его раз 
или два в год [9, с. 15], а отец считал его 
совершенно никчемным, так что не лишил 
наследства, видимо, только из нежелания 
связываться с бюрократической волокитой 
[9, с. 12].

С одной стороны, герой Уэльбека — это 
отчаявшийся интеллектуал (пусть он клерк, 
пусть он не пишет, не преподает, не создает 
смыслы, но он явно стоит по отношению к 
жизни в пифагорейской позиции: он при-
лежно всматривается в природу вещей (и 
надо отдать должное — видит суть). Его 
герой находится в перманентной хандре 
из-за отсутствия чего-то настоящего, что 
бы вынуждало его жить: кругом симуляк-
ры, как говорил в свое время Ж. Бодрийяр. 
Симулякры и бессмысленность. Но другой 
лагерь ничуть не хуже: пример отца героя 
в «Платформе» показывает: этот лагерь де-
лает все, чтобы только не думать о собс-
твенном бытии, избегать момента, когда 
либо бездна всматривается в тебя (говоря 
языком Ницше), либо Реальное вдруг от-
крывается тебе (говоря языком Лакана) и 
всматривается в тебя (возвращаясь к Ниц-
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ше): «Мне вспомнилось, как однажды отца 
сразила депрессия, особенно страшная для 
такого активного человека; он неподвиж-
но лежал на кровати, а друзья альпинисты 
толпились вокруг, смущенные и беспомощ-
ные. По его собственному признанию, он 
так упорно занимался спортом, чтобы за-
быться и ни о чем не думать. И ему это 
удалось: я уверен, ему удалось прожить 
жизнь, ни разу всерьез не задумавшись о 
смысле человеческого существования» [9, 
с. 56].

В дополнение к тому, что человек в 
настоящий момент, по Уэльбеку, не чувс-
твует жизни и связи с истинным бытием, 
он еще и задыхается от чувства собствен-
ной бесполезности: «Между прочим, в это 
время люди работали, производили по-
лезные вещи, иногда и бесполезные тоже. 
В общем, производили. А что я произвел 
за сорок лет своего существования? Прямо 
скажем, немного. Я готовил информацию, 
обеспечивал доступ к ней и ее распростра-
нение; иногда еще занимался денежными 
трансфертами (в небольших масштабах: 
обычно я оплачивал незначительные сче-
та). Словом, работал в непроизводствен-
ной сфере. Без таких, как я, можно за-
просто обойтись» [9, с. 73]. В целом, это 
та ситуация, которую А.В. Павлов называет 
обществом искусственного интеллекта, та 
ситуация, которую критикует Э. Фромм, 
когда пишет о замене креативного тру-
да трудом нетворческим, не приносящим 
удовлетворения, не способствующим раз-
витию личности, а, напротив, ввергающим 
индивида в депрессию.

Вместе с тем лишенный ощущения 
подлинного бытия герой Уэльбека не стре-
мится, к нему, потому что то, что он может 
увидеть, оказывается еще более скучным: 
«Жить без чтения опасно: человек вынуж-
ден окунаться в реальность, а это риско-
ванно» [9, с. 77]. В целом, однако, подоб-
ная рискованность связана не с тем, что 
реальность как-то особенно враждебна 
или негативна, а с тем, что в реальнос-
ти отсутствует любовь. Тут мы переходим 
к тому, что мир Уэльбека — это мир без 
любви. Трагедия современного человека 
в том, что он лишен любви. Настоящей 
любви, любви, придающей жизни смысл 
и оправдывающей ее.

Если, как уже говорилось, А. Камю 
позитивен и оправдывает жизнь через лю-
бовь: жить стоит, потому любовь есть, то 
Уэльбек негативен. Его мир сер и беспро-
светен, потому что любовь ушла их этого 
мира. Камю призывает жить, потому что 

в мире есть любовь. Уэльбек говорит, что 
жить стоит лишь потому, что мертвый поэт 
не может писать. В этом их разница. «Когда 
нет любви, ничто не трогает душу. Под ко-
жей век плывут, сливаясь, световые пятна: 
видения, сны. Но только не у тех, кто ждет 
ночи, — к ним приходит ночь» [9, с. 98]. 
«Все мужчины, которых я знаю, — это жуть 
что такое. Ни один не верит в любовь» [9, 
с. 121]. «Жизнь, из которой ушла любовь, 
становится в определенной степени услов-
ной и противоестественной. Ты сохраняешь 
человеческое обличье и повадки, но это 
внешнее; а сердце, как говорится, уже ни 
к чему не лежит» [9, с. 284]. «А если я не 
понял любовь, что толку стараться понять 
остальное?» [9, с. 285]. «Когда человек не 
может слиться с другим, ему остаются стра-
дания и жестокость» [9, с. 157].

Герой Уэльбека несчастлив («Сам я не 
был счастлив» [9, с. 15]), и это вписывается 
в общую структуру универсума, в котором 
«человек не создан для счастья» [9, с. 133]. 
Человек, как он есть, современный чело-
век, не создан для счастья, потому что ему 
не хватает любви, в нем нет любви. Люди 
издерганы тем, что Харви и Негри просто 
называют Империей — децентрированным 
и детерриториализованным аппаратом уп-
равления, «который постепенно включает 
все глобальное пространство в свои от-
крытые и расширяющиеся границы. Импе-
рия управляет смешанными, гибридными 
идентичностями, гибкими иерархиями и 
множественными обменами посредством 
модулирования командных сетей» [13, c. 
12], соотносится с биополитической влас-
тью и капиталом.

Люди вовлечены в эту Империю, они 
вынуждены работать по 90 часов в неделю 
(и более), отчуждаясь тем самым от при-
роды, от общества, от самих себя. Они 
продались Мамоне. И обменяли на это са-
мое главное в жизни — единение с другим 
человеком. Только это единение, как опи-
сывает Уэльбек в «Платформе», способно 
раздвинуть пространство телесности, под-
нять человека на новый уровень сознания, 
уничтожить зло (в конце концов, любовь 
действительно противоположна злу). Но 
когда человеку любить в ложном мире, 
который он выстроил? — «Я не тщеславна, 
Мишель, — говорила она. — Мне хорошо 
с тобой, мне кажется, что ты — мужчина 
моей жизни, и на самом деле мне боль-
ше ничего не нужно. Но увы: я вынуждена 
добиваться большего. Я — часть системы, 
мало что дающей мне лично и вообще бес-
полезной; но как выйти из нее, я не знаю. 
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Надо будет обдумать это на досуге, толь-
ко не представляю, откуда у нас возьмется 
досуг» [9, с. 134]. (Кстати говоря, когда в 
Российской империи революционное дви-
жение практически исчерпало себя в 1909 
году, В.И. Ленин взял некоторое подобие 
паузы и уехал в Швейцарию1 , где принял-
ся усиленно изучать Гегеля). Но на паузу у 
современного человека времени нет. Более 
того, логика системы, кажется, развивает-
ся именно таким образом, чтобы его этой 
паузы лишить. Остановившись и задумав-
шись, можно понять, что мы идем не туда, 
что гонка за потреблением, в общем-то, не 
только истощает ресурсы планеты и людей, 
но и не нужна (люди работают все больше, 
чтобы производить девайсы, которые бы 
подслащали факт беспрерывной работы). 
Не в связи с этим ли все с большим энтузи-
азмом в мировых университетах прикрыва-
ются кафедры философии и гуманитарные 
направления? С философами трудно иметь 
дело — они понимают цену вещей и раз-
вращают юношество.

По мнению Уэльбека присутствие в 
жизни любви делает человека либо счас-
тливым, либо несчастным. В «Платформе» 
Уэльбек противопоставляет счастливые от-
ношения Мишеля с Валери краху Жан-Ива 
в браке, в «Элементарных частицах» Брюно 
обретает короткое счастье, встретившись с 
Кристианой, в остальных романах («Лан-
сароте», «Карта и территория», «Возмож-
ность острова», «Расширение пространства 
борьбы») герои так и не находят даже крох 
счастья. Вообще, герои, которых любовь 
не задевает, у Уэльбека заканчивают до-
статочно плохо: либо некоторой формой 
безумия, либо суицидом, но всегда страш-
ным одиночеством.

«Элементарные частицы» продолжают 
ту же тему. Вообще, сквозная тема Уэльбе-
ка — старение людей и их разобщенность. 
Уэльбек знает одно средство смягчения 
старения и борьбы с разобщенностью — 
любовь. Любовью не вылечить старость, 
но можно смягчить процесс старения. И 
любовь объединяет людей, лучшим обра-
зом выстраивает социальные связи. Как 
некогда Будду, (по собственной отсылке 
Уэльбека [12, с. 512]) французского писа-
теля волнуют старость, болезнь и смерть. 
Они неизбежны, они вызывают глубокие 
психологические травмы у людей, когда 

последние вдруг понимают, что их тела 
больше сексуально непривлекательны, не-
способны выполнять какие-либо функции 
смертных.

В любви, в некотором достигаемом 
ею единении, Уэльбек видит возможность 
онтологии нового миропорядка, выход из 
кризиса, выход из одиночества. Культ ин-
дивидуальности, характерный для Нового 
времени, и связанную с ним разобщенность 
людей на элементарные частицы Уэльбек 
считает злом. В противоположность злу 
должно быть изобретено некоторое единс-
тво, некоторый новый коллективизм, люди 
должны соединиться: «Любовь соединяет, 
и соединяет она навсегда. Практика доб-
ра — связывание, практика зла — разде-
ление. Разделение — это второе имя зла; 
и таково же второе имя лжи»[12, с. 502]. 
Новую онтологию — основанное на любви 
единство — Уэльбек пытается нащупать на 
страницах всех своих романов: «Только 
онтология сообщества способна возродить 
на практике возможность человеческих 
отношений» [12, с. 496], человеческих от-
ношений, которые оказываются трагично-
невозможными в современном западном 
мире [11, с. 20] (мысль, впрочем, ясно вы-
раженная и Ж. Лаканом, и М. Антониони 
с его трилогией отчуждения).

Проблему бессмертия Уэльбек пытает-
ся решить в романе «Возможность остро-
ва» [8], но и здесь он приходит к мысли, 
что бессмертие само по себе, без Другого, 
утомляет, не приносит радости, обрекает 
на пустое существование. В итоге выход 
только один — любовь.

Но современный мир, сексуальная ре-
волюция испортили любовь:

«Вероника, как и все мы, принадле-
жала к загубленному поколению. Когда-то 
прежде она, несомненно, способна была 
любить. И, надо отдать ей справедливость, 
хотела бы обладать этой способностью и 
сейчас, но это было уже невозможно. Лю-
бовь, как редкое, позднее тепличное рас-
тение, может расцвести лишь в особом ду-
шевном климате, который трудно создать 
и который совершенно несовместим со 
свободой нравов, характерной для нашей 
эпохи. В жизни Вероники было слишком 
много дискотек, слишком много любовни-
ков; такой образ жизни истощает челове-
ческое существо, причиняет значительный 

1 Т.н. «вторая эмиграция» В.И. Ленина начинается в 1908 году, а 1914—1915 годы — период, когда 
он ставит перед собой цель наиподробнейшим образом познакомиться с философией Гегеля. Вместе с 
тем с 1909 года в Российской империи наблюдался некоторый спад революционной активности, что в 
немалой степени было связано с успешной работой охранных отделений (которые даже начнут ликви-
дировать «за ненадобностью»).
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и невосполнимый вред. Любовь, то есть 
невинность, способность поддаваться ил-
люзии, готовность сосредоточить стрем-
ление к особям противоположного пола 
на одном, любимом, человеке, редко со-
храняется в душе после года сексуальной 
распущенности, а после двух — никогда. 
Когда в юном возрасте сексуальные связи 
сменяют одна другую, человеку становятся 
недоступны сентиментальные, романтичес-
кие отношения, и очень скоро он изнаши-
вается, как старая тряпка, напрочь теряя 
способность любить. А дальше живет, как 
и положено старой тряпке: время идет, 
красота блекнет, в душе накапливается 
горечь. Начинаешь завидовать молодым, 
ненавидеть их. Эта ненависть, в которой 
никто не отваживается признаться, стано-
вится все лютее, а потом слабеет и гаснет, 
как гаснет всё. И остаются только горечь и 
отвращение, болезнь и ожидание смерти» 
[11, с. 135].

В результате доминирующей эмоцией, 
основным состоянием современного инди-
вида оказывается горечь: «Если бы надо 
было выразить духовное состояние сов-
ременного человека одним-единственным 
словом, я, несомненно, выбрал бы слово 
“горечь”» [11, с. 176], и вина за подобное, по 
мнению Уэльбека, лежит на экономической 
и сексуальной революциях, которые, дав 
людям экономическую и сексуальную сво-
боду, разрушили традиционные связи, вы-
теснили человека из традиционных ячеек, 
обрекая на конкуренцию и увеличивая чис-
ло проигравших. В своем первом романе 
Уэльбек так охарактеризует эту ситуацию 
и направление своих поисков:

«Без сомнения, говорил я себе, в на-
шем обществе секс — это вторая иерархия, 
нисколько не зависящая от иерархии денег, 
но не менее — если не более — безжалост-
ная. По своим последствиям обе иерархии 
равнозначны. Как и ничем не сдержива-
емая свобода в экономике (и по тем же 
причинам), сексуальная свобода приводит 
порой к абсолютной пауперизации. Есть 
люди, которые занимаются любовью каж-
дый день; с другими это бывает пять или 
шесть раз в жизни, а то и вообще никогда. 
Есть люди, которые занимаются любовью 
с десятками женщин; на долю других не 
достается ни одной. Это называется “зако-
ном рынка”. При экономической системе, 
запрещающей менять работу, каждый с 
большим или меньшим успехом находит 
себе место в жизни. При системе сексуаль-
ных отношений, запрещающей адюльтер, 
каждый с большим или меньшим успехом 

находит себе место в чьей-нибудь постели. 
При абсолютной экономической свободе 
одни наживают несметные богатства; дру-
гие прозябают в нищете. При абсолютной 
сексуальной свободе одни живут насы-
щенной, яркой половой жизнью; другие 
обречены на мастурбацию и одиночество. 
Свобода в экономике — это расширение 
пространства борьбы: состязание людей 
всех возрастов и всех классов общества. Но 
и сексуальная свобода — это расширение 
пространства борьбы, состязание людей 
всех возрастов и всех классов общества. 
В экономическом плане Рафаэль Тиссеран 
принадлежит к команде победителей; в 
плане сексуальном — к команде побеж-
денных. Некоторым удается побеждать на 
обоих фронтах; другие терпят поражение 
и на том, и на другом. За некоторых мо-
лодых специалистов спорят солидные фир-
мы; женщины спорят за некоторых моло-
дых людей; мужчины спорят за некоторых 
молодых женщин; великая смута, великое 
волнение» [11, c. 117–119].

Как ни странно (хотя ожидаемо, судя 
по процитированному отрывку), но в ре-
зультате своих размышлений о новой он-
тологии и о том, как решить проблему 
одиночества, Уэльбек, получивший скан-
дальную известность как враг ислама и 
пророк его неизбежной гибели через рас-
творение в идеологии капитализма, нахо-
дит в исламе, с его социально-экономи-
ческой системой подавления женщины. В 
романе «Покорность» [10] Уэльбек изоб-
ражает своего стандартного героя: выпав-
шего из социума усталого одиночку, ост-
ро ощущающего старость, но находит для 
него спасение — ислам, поддерживающий 
многоженство. Ислам, который Ф. Ницше 
называл религией мужской в отличие от 
христианства, по высказанному в романе 
мнению, сохраняет динамику молодой ре-
лигии и может служить вакциной против 
европейского декаданса. Более того, ис-
лам может возродить Европу в границах 
Римской империи, помочь Франции вер-
нуть былое экономическое, политическое 
и даже лингвистическое могущество. Но 
главное — ислам способен обратить сек-
суальную революцию и вернуть счастье 
в дома и сердца людей, т.е. любовь и 
семейные отношения (капитализм также 
будет побежден опорой на мелких пред-
принимателей и семейный бизнес, явля-
ющих основу дистрибутизма).

Нужно отметить, что понимание любви 
Уэльбеком своеобразное: по факту, это шо-
винистически-мужское понимание любви, 
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не учитывающее, что женщина тоже явля-
ется думающим и чувствующим существом: 
каким бы отвратительным ни был мужчи-
на (а персонажи Уэльбека действительно 
малопривлекательны), женщина должна 
его любить, отдаваться ему и ухаживать 
за ним. Более того, в целом, если Камю, 
например, говоря, что любовь есть оп-
равдание жизни и бытия, подразумевает 
любовь как чувство, как идею, как часть 
тонкого платонического универсума, то для 
Уэльбека вся любовь сводится к хорошему 
сексу: мужское счастье и победа над оди-
ночеством кроются в покорной женщине, 
которая полностью забудет себя ради это-
го мужчины. В общем, как выразился бы 
Ж. Лакан, Уэльбек реконструирует тради-
ционный мужской фантазм и сокрушается 
о том, что в современной Европе женщины 
отказываются вписывать себя в рамки этого 
фантазма, предъявляя к мужчинам некото-
рые требования.

7.

Ментальный портрет думающего ев-
ропейца рубежа XX—XXI веков, с точ-
ки зрения М. Уэльбека, — это индивид, 
сформированный экономической и сексу-
альной революциями, направленными на 
либерализацию жизни человека, но одно-
временно с этим лишающие его корней, 
стабильности, традиционных отношений, 
семьи и повергающие в одиночество, в 
перманентную депрессию, в комплексы из-
за собственной телесности, принуждающие 
к изнуряющей и бессмысленной трудовой 
деятельности, обрекающие на невозмож-
ность установить ни сексуальные, ни часто 
простые человеческие отношения. По мне-
нию М. Уэльбека, состояние современного 
европейца выражается словом «горечь» и 
это основная эмоция, которую он ощуща-
ет: горечь от собственного детства, потому 
что родители оказываются неспособными 
брать ответственность за ребенка и за его 
воспитание; горечь из-за неудовлетворен-
ности работой, потому как часто прихо-
дится заниматься бессмысленным трудом, 
не дающим никакого реального продукта, 
не приносящего реальной пользы, лишен-
ного творческого начала; горечь из-за от-
сутствия настоящих друзей, с которыми 
можно было бы поделиться, поговорить, 
пуститься «навстречу новым приключени-
ям» («Бременские музыканты»); горечь 
из-за невозможности создать семью или 
просто найти подходящего сексуального 

партнера, с которым было бы хорошо в 
постели и можно было бы поговорить вне 
ее; горечь от дряхлеющего тела, которое 
начинает болеть и перестает быть привле-
кательным для других людей, отказывается 
вписываться в доминирующую на Западе 
культуру молодости; горечь от перманен-
тного одиночества и неизбежности смер-
ти. — Портрет своего современника (и 
свой автопортрет) Уэльбек рисует в мрач-
ных тонах. И виной тому видит крайний 
индивидуализм и либерализм современ-
ной цивилизации — именно они являются 
предпосылками того, каким этот портрет 
получается. И выхода при современным 
тенденциях из этого тупика не намечается: 
только дальнейшее одиночество и эвтана-
зия.

Хотя, с точки зрения Уэльбека, выход 
есть. Но для этого нужна политическая 
воля. Этот выход в некотором возвраще-
нии к традиции, в создании новой куль-
турной матрицы, которая основывалась бы 
на коллективизме, чтобы каждый человек 
чувствовал себя членом чего-то больше-
го, чувствовал себя нужным, был встроен в 
стабильные экономико-социальные меха-
низмы, гарантирующие каждому и рабочее 
место вне дома, и человеческое существо 
дома.

И это кажется неплохим вариантом. 
Вот только как бы обойтись без ислама и 
гендерного доминирования?
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