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Аннотация
Статья представляет собой философское эссе по 
мотивам книги Марии Тиллманнс «Почему нам 

нужны хвосты» (Iguana Books, 2019). В иноска-
зательной форме в эссе представлены многие 

актуальные проблемы философии, такие как 
проблемы понимания, коммуникации, общения, 
отношения к Другому, преемственности культур-

ной традиции.
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Передо мной чудесная философская кни-
га с загадочным названием «Почему нам 
нужны хвосты». Книга представляет собой 
небольшой рассказ американского фило-
софа Марии да Венза Тиллманнс, который 
сопровождается иллюстрациями художника 
Блэр Торнли. Мария преподает философию 
для детей по программе, разработанной 
совместно со специалистами Калифорний-
ского университета в Сан-Диего. В 1980 г. 
она познакомилась с методикой и содержа-
нием программы «Философия для детей» 
Мэтью Липмана, затем защитила диссер-
тацию по философскому консультирова-
нию под руководством Мориса Фридмана 
(продолжателя философских идей Мартина 
Бубера). Таким образом, автор представля-
емой мной книги — состоявшийся профес-
сиональный философ со своим самобытным 
и неповторимым стилем. Для Марии фило-
софия — это форма искусства, ей нравится 
«рисовать идеями» (р. 35). Талантливый 
художник Блэр Торнли воплотила эти идеи 
в своих иллюстрациях. Блэр — иллюстра-
тор таких изданий, как The New York Times, 
Boston Globe, Washington Post, LA Times, 
Vogue, Vanity Fair и др. Кроме того, она ил-
люстрировала произведения писателей Пи-
тера де Фриза и Джеймса Тёрбера. Работы 
Торнли регулярно выставляются в галереях 
Массачусетса, Чикаго и Нью-Йорка.

Итак, о чем же эта книга? Как ее автору 
удалось большую философию поместить в 
один маленький рассказ? Чтобы это понять 
требуется базовая философская подготовка, 
но если у читателя ее нет, достаточно проя-
вить немного воображения. Начнем с того, 
что персонажи этой удивительной книги — 
Хук и Тук — привыкли выражать свою друж-
бу посредством хвостов. Действительно, это 
очень удобно, потому что, когда ты связан 
с другим только хвостом, то во всем осталь-
ном твое тело может делать все, что ему 
нужно. Однако ты всегда чувствуешь связь 
с другом, это всегда тебе помогает, а иногда, 
может быть, даже тебя спасет. Дружба — это 
прочные узы-хвосты, которые связывают 
людей. Эти связи, хотя и крепкие, не долж-
ны сковывать. Кроме того, эти связи долж-
ны быть органичными, они должны быть 
естественными, а не искусственными. Как 
жаль, что у нас нет того волшебного «хво-
ста», которым мы всегда можем дотянуться 
до друга и через который мы всегда можем 
чувствовать его присутствие в нашей жиз-
ни, даже если мы при этом заняты своими 
повседневными делами.

Однако со временем множество искус-
ственных приспособлений для удобства 
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нашей жизни сделало хвосты ненужными, 
и они постепенно исчезли. Причем не все 
поначалу осознали масштаб постигшей их 
катастрофы. Казалось бы, что в этом осо-
бенного. Ведь столько надо в жизни успеть, 
нужно быть мобильным и расторопным, а 
эти старомодные хвосты, хотя и прекрас-
ны, но они все время становятся помехой 
в суете повседневных дел. Они созданы 
совсем для другой жизни — неспешной, 
размеренной, близкой к природе. В ритме 
современной жизни они воспринимаются 
как атавизм, неоправданное излишество. 
С ними неудобно садиться в машину, ездить 
в метро, пользоваться лифтом. Того и гляди 
кто-нибудь наступит на хвост или этот пре-
красный пышный хвост попадет в какой-то 
механизм. В конце концов, носить хвосты 
в современном мире — это не только хло-
потно, но и опасно. Так постепенно люди 
утратили свои хвосты, которые становились 
все короче, и потом исчезли совсем. И толь-
ко потом стал понятен масштаб катастрофы, 
которая заключалась в том, что люди утра-
тили постоянный прямой контакт друг с дру-
гом. Общение потеряло свою интенсивную 
тонкость и точность. Причем искусственные 
хвосты, если кто-то пытался ими обзавес-
тись, проблемы не решали, потому что они 
были не настоящие, и поэтому общение с их 
помощью становилось натянутым и фаль-
шивым. Тогда люди стали компенсировать 
дефицит общения с помощью языка. Но 
если раньше для общения достаточно было 
только хвоста, то теперь, чтобы что-то пе-
редать или выразить, требуется сотни слов. 
Однако, используя только это средство, мы 
не всегда можем достичь намеченной цели. 
Нас слышат, но нас не понимают.

Теперь, когда у нас нет хвостов, мы не 
можем передать Другому всю глубину сво-
их чувств и мыслей. Мы можем быть рядом, 
но при этом нам чего-то не хватает. Нам не 
чем друг за друга «зацепиться», мы чувст-
вуем свою оторванность, отдаленность от 
Другого. Но автор книги знает средство от 
этой неловкости. Нам на помощь приходят 
иносказания, метафоры, образы, т. е. все 
то, что несут в себе волшебные сказки1. И 
понимание становится возможным. Ино-
сказание, образное видение — это то, что 
связывает нас невидимыми хвостами с на-
шими общими невидимыми корнями. Через 
эту тонкую подсознательную связь мы чув-
ствуем единство друг с другом, потому что 
этими хвостами-сказками мы все укоренены 
в культуре.

1 Автор использует игру слов “tail” (хвост) и “fairy 
tale” (сказка) 

Невидимые связи есть повсюду. Напри-
мер, как утверждает автор этой прекрасной 
истории, теория струн — это некая раз-
новидность теории хвостов. Мироздание 
пронизывают невидимые струны, образуя 
пространственно-временные гравитаци-
онные поля. Все связано со всем через это 
переплетение хвостов-следов, оставленных 
взаимодействиями тел и ходом событий. Все 
это держит мир в равновесии. Все перепле-
тено и представлено друг другу разными 
гранями. Поэтому в каждой вещи содер-
жится ее отрицание, как условие перехода, 
изменения. Как в символе Инь и Ян. При-
сутствие одного есть отрицание другого, 
но и в присутствии, и в отрицании заклю-
чается уникальная неповторимость едино-
го, динамичного, пульсирующего целого. 
Например, добро и зло, по утверждению 
Гераклита, есть пара противоположностей, 
где одно познается через другое. Если, со-
вершая тот или иной нехороший поступок, 
я не буду осознавать в нем зла, то у меня не 
возникнет стремления стать лучше и что-то 
изменить. Зло «банально», как утверждает 
Ханна Арендт, достаточно «быть как все» 
и действовать, как все, и находить в этом 
себе оправдание. Справедливо и обратное. 
Осознавая добро, я в состоянии понять все 
зло, которое смогу причинить, если не буду 
следовать правилам добра. Вот такая диа-
лектика…

Наши хвосты дают нам связь, осуществ-
ляемую по принципу Инь и Ян. Утратив хво-
сты и потеряв тем самым непосредственную 
связь с миром и другим человеком, мы утра-
чиваем связь с самим собой. Магия такова: 
чтобы ощутить связь с собой, я должен быть 
связан с Другим. Связь означает, что я чув-
ствую Другого как себя, а себя как Другого. 
Например, я не желаю Другому зла, потому 
что не желаю этого зла для себя. Только по-
чувствовав в себе Другого, я смогу понять 
это в полной мере. Если же я не чувствую 
в себе Другого, то я могу не разглядеть в 
своих желаниях злого умысла, потому что 
я не думаю о том, как реализация моего 
желания повлияет на других или на мир в 
целом. Не чувствуя связи, я как бы желаю 
«в пустоту», говоря проще, желаю того, чего 
не может быть. Поразительно то, что я осоз-
наю это, но тем не менее продолжаю желать 
невозможного. В этом корень постоянной 
неудовлетворенности моих желаний. Это 
все равно, что, когда чувствуешь жажду, бе-
гать с открытым ртом под дождем в надежде 
напиться, при этом чувствуя, что результат 
равен нулю, вместо того чтобы немного 
подумать и спокойно собрать воду в одну 
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емкость для питья. Без видения связи всех 
моих желаний с их последствиями для дру-
гих людей я не смогу понять, какие желания 
принесут мне вред, а какие пользу. Потому 
что вред и польза для меня есть отраже-
ние вреда и пользы для Другого. В любой 
пользе и вреде тоже есть две стороны (так, 
например, лекарственное средство, которое 
в малых дозах приносит пользу, а в боль-
ших — вред). А кто же является «мерой всех 
вещей»? Человек, как утверждает Протагор. 
От себя добавим, что «мера» — это всегда 
другой человек, или ты сам как Другой.

Отсутствие связи с Другим делает меня 
самоуверенным и самонадеянным. Не чув-
ствуя реальной связи, я могу свои мысли 
считать мыслями другого, а свои желания 
проецировать на желания другого. Вме-
сто глубокой связи с миром я могу только 
отбрасывать на мир большую тень своего 
Эго. Но из-за этой тени реальность видит-
ся мне смутно и искаженно. И чтобы за-
глушить в себе неуверенность, связанную 
с этими искажениями, не имея реальной 
связи с миром, я еще более упорно и само-
надеянно буду навязывать ему свою волю. 
Мое знание о мире без тесной связи с этим 
миром, которая позволяет мне применить 
эти знания и проверить их на опыте, делает 
само это знание совершенно ненужными. 
Так самонадеянный ум может обернуться 
самонадеянной глупостью.

Единственный способ все время поддер-
живать связь — это умение слушать Другого, 
чтобы был постоянно включен, как пишет 
автор книги, стерео режим слушания. В от-
личие от монорежима, который предпола-
гает только наше согласие или несогласие 
с говорящим, стереорежим предполагает 
понимание своих (или чужих) мыслей как 
мыслей Другого, во всей их непохожести 
и самобытности. Когда в нашем сознании 
присутствует несколько голосов одновре-
менно, это создает более полное и богатое 
звучание реальности. Ясное слушание этих 
голосов означает умение с помощью пони-
мания преобразовывать какофонию отдель-
ных звуков в симфонию единой реальности. 
Мысль — это тоже симфония. Как говорил 
грузинский философ Мераб Мамардашви-
ли, для мысли, как и для симфонии, одной 
нотной записи недостаточно. Эта запись по-
нятна только специалистам. Но вот музыка 
зазвучала, и каждый нашел в ней что-то со-
звучное, близкое себе. Так и с мыслью. Что-
бы она появилась ее надо исполнить — кра-
сиво, величаво, ярко, как симфонию. Только 
тогда она найдет отклик в сердцах людей, 
потому что музыка-мысль будет не только 

услышана, но и исполнена в сознании дру-
гого человека, станет частью его сознания.

Нужно уметь правильно соединять зву-
ки, которые слышишь. Если этого умения 
нет, то будет одно лишь знание музыки, но 
неумение ее исполнять. Это знание без по-
нимания. Что об этом говориться в нашей 
чудесной книге? Например, мы можем знать 
дерево как источник древесины (строитель-
ный материал) или как объект, который со-
здает тенистое место в парке. Но понимать 
дерево — это совсем другое. Дерево может 
открыть нам понимание многочисленных 
связей, которыми связано все вокруг «от 
мала до велика», понимание видимого и 
невидимого, существенного и второстепен-
ного, живого и неживого. Понять дерево — 
это значит понять многое, что дает саму 
возможность быть деревом, что делает его 
уникальным, крепко укорененным в реаль-
ности, как его разветвленная корневая си-
стема своими хвостами-корнями обеспечи-
вает связь с землей, а его крона со своими 
хвостами-ветвями связывает его с атмос-
ферой. «И так со всем остальным, что было 
когда-то связано, а теперь часто находится 
в разомкнутом и запущенном состоянии, ко-
торое уже не способно быть частью живого» 
(p. 17). Полифоническое слушание дает воз-
можность проникать в глубь вещей, что не-
доступно поверхностному знанию, которое 
мало что дает для понимания реальности.

Зачастую мы знаем, что что-то есть, но 
не понимаем, как и почему это есть. Мы мо-
жем знать явления, но не понимаем, как они 
взаимосвязаны. Мы можем знать законо-
мерности, но не понимаем, где они действу-
ют, а где нет. Мы можем знать что-то о мире 
или о людях, но не понимаем, для чего и 
как эти знания использовать. Только пони-
мание делает нас мудрыми и восприимчи-
выми, способными быть проницательными, 
т. е. видеть суть вещей. Понимание дела-
ет нас богатыми тем, что, обретя однажды, 
мы уже не утратим. Это богатство смысла, 
которое безмерно и неистощимо. И самое 
главное, обретение этого богатства зависит 
только от нас и никакие превратности судь-
бы не смогут у нас его отнять. Понимание — 
это возможность до всего дотянуться своим 
хвостом-разумом, зацепиться, установить 
связь.

Многочисленными дорогами и путями 
испещрено огромное тело Земли. Все эти 
извилистые пути от широких шоссе, до 
узких тропинок в лесу подобны хвостам, 
которые оставили люди, достигнув конца 
пути. Этих людей уже нет, а их хвосты-до-
роги остались, по которым все новые и но-
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вые странники устремляются навстречу друг 
другу. Карта Земли подобна карте неба, где 
мириады звезд и прочих небесных тел тоже 
движутся своими путями, оставляя сверкаю-
щие хвосты траекторий своего движения. На 
этих многочисленных перекрестках земных 
и небесных путей нам не найти ни центра, 
ни периферии, ни лучших, ни худших мест. 
Каждый идущий по дороге является центром 
для самого себя, и он сам оценивает качест-
во пройденных отрезков пути по затрачен-
ным усилиям и полученным впечатлениям. 
В масштабах Земли (а может и Вселенной) 
все пути, блуждая и пересекаясь, приведут 
тебя рано или поздно на то же самое место, 
когда ты совершишь полный оборот. Поэто-
му в космическом масштабе не так уж важ-
но, по какой дороге идти. Однако у путника 
нет возможности смотреть на свою «дорогу 
жизни» с позиции такой космической пер-
спективы. Обзор очень ограничен, видна 
только призрачная линия горизонта, а за 
ней — неизвестность. Поэтому кажется, что 
очень важно выбрать правильную дорогу, 
не сбиться с пути, не потерять ориентир и 
не пропустить решающий поворот, чтобы 
добраться к намеченной цели, которая, мо-
жет быть, не более чем плод воображения. 
Конечно, любая дорога пестрит указателя-
ми и знаками, но эти знаки и указатели по-
ставил не я, следовательно, они служат не 
моим целям, а целям того, кто их поставил. 
Ведь нам важно не просто знать куда мы 
придем (из пункта А в пункт Б), а понимать, 
какой смысл подарит нам эта жизненная 
дорога (из смысла А в смысл ?). Плутаю-
щие хвосты дорог — остатки чужих целей 
и задач, обломки чужих биографий, карта 
надежд (иногда реализованных, иногда 
обманутых). А что если попробовать про-
ложить собственную дорогу, создать собст-
венный маршрут? Неужели ветер свободы 
не манит «свернуть» на собственный путь 
первопроходца? Именно это советует автор 
книги. Ведь проторенные дороги — это все-
таки уже давно «отпавшие» хвосты, которые 
уже потеряли связь с прошлыми таинствен-
ными тропами, которые когда-то связывали 
их с неким единым «первопутем». Теперь 
это просто транспортные магистрали с убо-
гим и однообразным пейзажем за окном, 
глядя на который, уже не испытываешь 
волнительного ожидания от встречи с не-
известным, обещания ярких приключений, 
наслаждения необычными ландшафтами. 
Дорога превращается в мучительное ожида-
ние конца поездки, заполняемое газетами, 
журналами, знакомыми мелодиями и сюже-
тами, то есть всей этой домашней повсед-

невностью, от которой ты стремился уехать. 
Поэтому многие предпочитают самолет, 
несмотря на то что за стеклом иллюмина-
тора вообще нет никакого пейзажа (только 
бескрайнее небо и облака), но зато недолго 
ждать конца пути. Вот такое путешествие с 
коротким хвостом…

Еще одно прекрасное философское от-
крытие, которое ждет читателей книги, — 
хвосты открывают возможность бытия 
«между». Поскольку, согласно Мартину Бу-
беру, бытие — это отношение, хвосты яв-
ляются чудесным способом эти отношения 
устанавливать и поддерживать. Таким обра-
зом, не язык, как полагал Хайдеггер, а хвост 
есть «дом бытия». Хуку и Туку не нужно это 
объяснять, они это всегда знали. Тем, у кого 
нет хвоста, который обеспечивал бы прямой 
контакт с реальностью, теперь приходится 
находить эту реальность только в своем во-
ображении. С реальностью нужно вступить 
в диалог, чтобы протянуть к ней хвост-отно-
шение, в котором нам откроется истинная 
суть вещей. Хвост-отношение позволяет 
любое «Оно» превратить в «Ты». Тогда это 
«Ты» Другого становится частью моего «Я» 
и наоборот. Причем отношение «Я — Ты» 
можно установить не только между мной и 
другими людьми, но и между мной и живот-
ными или же неодушевленными объектами. 
Именно это отношение вдохнет жизнь в те 
предметы, которые, как кажется на первый 
взгляд, жизнью не обладают. Стоит этому 
отношению исчезнуть, даже живое может 
превратиться в мертвое, а любое «Ты» мо-
жет стать «Оно». Слова, лишившись жизни-
отношения, превращаются в пустую болтов-
ню, лишенную смысла. Мысли, лишившись 
жизни-отношения как зерна, брошенные на 
дорогу, а не в плодородную почву, засох-
нут и погибнут, так и не дав всходов новых 
идей. Ведь все наши слова и мысли живут 
не сами по себе, а живут для кого-то, с кем 
мы надеемся установить отношения посред-
ством них. Даже монолог предполагает слу-
шателя, хотя бы воображаемого.

Согласно Буберу, как утверждает вслед 
за ним автор книги, установить отношения 
«между» можно только всем своим сущест-
вом. Опять-таки метафора хвоста все про-
ясняет, потому что хвост является нераз-
рывной частью нас самих. Конечно, потеря 
хвоста не создаст угрозу жизни, как и потеря 
памяти не отнимает у человека сознание. 
Но появляется острое чувство несвязанно-
сти с миром, безопорности, разрыва. Это 
чувство нельзя компенсировать никакими 
искусственными протезами. Жажда ново-
го, современного, передового привела нас 
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к разрыву с традицией. Ныне никто уже не 
носит старомодные хвосты. Однако сделала 
ли нас эпоха «пост-хвоста» более счастливы-
ми? Стали ли люди добрее? Стало ли обще-
ство справедливее? Обрели ли люди столь 
желанную свободу? Боюсь, что за каждым 
из этих предложений тянется ехидный хвост 
вопросительного знака. «Мы просто стали 
существами, которых можно использовать 
ради блага других существ. Вот почему нам 
нужно опять “вообразить реальность”. Мы 
должны вообразить, что у нас есть хвосты, 
чтобы снова стать цельными» (p. 29).

Хук и Тук дают нам дельные советы, как 
вновь установить утраченную связь в совре-
менном мире. На самом деле наши хвосты 
никуда не делись, их можно восстановить, 
ведь хвосты-связи бывают не только ви-
димыми, но и невидимыми. Просто нужно 
уметь отличать наши хвосты от тех, которые 
нам не принадлежат. Многие хвосты-доро-
ги манят нас и уводят из дома, но самыми 
важными хвостами-дорогами нашей жизни 
являются те, которые ведут нас домой. Как 
найти свой дом? Как говорят нам Хук и Тук, 
нужно установить прочные хвосты-связи с 
тем местом, где ты оказался, и обретешь 
дом; с теми людьми, которые рядом, и об-
ретешь друзей; с теми смыслами, которые 
тебе открылись однажды, и обретешь веру. 
«Хук и Тук указывают нам на любовь к чуду 
жизни, любовь настолько глубокую, что она 
превращается в глубокое доверие, в знание 
того, что вы принадлежите к этому миру и 
что вы уже дома!» (р. 34).

Что тут скажешь… После этого хвоста-
многоточия остается только поблагодарить 
автора книги за необычное и увлекательное 
путешествие в мир большой философии.
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Abstract
The article is a philosophical essay based on Maria 
Tillmanns’ book Why We Are in Need of Tails (Igua-
na Books, 2019). In an allegorical form the essay 
presents many current philosophical issues such 
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