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Статья посвящена конфликтам памяти вокруг Змиёвской балки в Ростове-
на-Дону, который во время оккупации стал местом самого массового уничто-
жения евреев на территории РСФСР. Администрация города сопротивляется 
попыткам обозначить Змиёвскую балку как место памяти о Холокосте. При-
чины этого сопротивления лежат в советской политике памяти и современной 
исторической политике. Советский нарратив о войне, где евреи не выделялись 
в отдельную категорию жертв или представлялись жертвой менее значитель-
ной, чем славяне, до сих пор влияет на исторические представления граждан. 
Многие не знают, что у нацистов была особая политика по отношению к евре-
ям, и убеждены, что оккупанты уничтожали всех советских граждан на равных 
основаниях. Влияние советского нарратива поддерживается современной по-
литикой памяти. Хотя Россия, в отличие от СССР, не отрицает и не замалчивает 
Холокост, идея исключительности советской, русской или славянской жертвы 
важна для нее так же, как она была важна для СССР. Статус народа, который 
понес самые большие жертвы во Второй мировой войне — это тот символи-
ческий капитал, который многие россияне привыкли считать своим. Поэтому 
классическая концепция Холокоста — как события, уникального не только для 
истории Второй мировой войны, но и для мировой истории — с трудом впи-
сывается в современный российский нарратив о войне. Попытки обозначить 
мемориал на Змиёвской балке как место памяти о Холокосте воспринимаются 
многими чиновниками и рядовыми гражданами как посягательство на статус 
главной жертвы войны.
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The paper focuses on the memory conflicts surrounding Zmiyovskaya balka in 
Rostov-on-Don, which became the site of the most mass extermination of Jews on 
the territory of the RSFSR during the Nazi occupation. The local authorities resist at-
tempts to designate Zmiyovskaya balka as a Holocaust memorial site. The reasons for 
this resistance lie in Soviet memory politics and contemporary historical policy. The 
Soviet narrative of the war, where Jews were not singled out as a separate category of 
victims or were portrayed as victims of lesser significance than Slavs, still influences 
the historical perceptions of citizens. Many are still unaware that the Nazis had a spe-
cial policy towards Jews and are convinced that the invaders were exterminating all 
Soviet citizens on equal grounds. This influence of the Soviet narrative is fueled by 
modern memory politics. Although Russia, unlike the USSR, has long recognized the 
Holocaust, the idea of ​​the exclusivity of the Soviet, Russian, or Slavic sacrifice in the 
WWII is as important to modern Russia as it was to the USSR. The status of the people 
that suffered the greatest losses in WWII is the symbolic capital that many Russians 
are used to consider their own. Therefore, the classical concept of the Holocaust, as an 
event unique not only in the history of WWII, but also in world history, hardly fits into 
the modern Russian narrative of the war. Attempts to designate the memorial on Zmi-
yovskaya balka as a Holocaust memorial are perceived by many officials and ordinary 
citizens as an attack on the status of the main victim of the war.

Keywords: Zmiyovskaya balka, Rostov-on-Don, Holocaust memory, memory 
politics, narrative about the WWII, competition of victims 
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Введение

▌ Во время нацистской оккупации Ростов-на-Дону стал местом са-
мого массового уничтожения евреев на территории РСФСР. 11–
12 августа 1942 года в Змиёвской балке под Ростовом (сейчас ме-

сто находится в черте города) было расстреляно, по разным оценкам, 
от 27 до 30 тысяч человек. 

Историки сходятся во мнении, что точное число погибших на 
Змиёвской балке сейчас установить невозможно, однако оценки со-
отношения еврейских и нееврейских жертв довольно сильно разнят-
ся, хотя и опираются, как замечает Ирина Реброва, на одни и те же 
документы, главным образом, на протоколы ЧГК1 [Rebrova 2020: 134]. 
Цифры зависят от позиции говорящего в конфликте, о котором пой-
дет речь в этой статье, а именно от того, считает ли он Змиёвскую бал-
ку местом памяти о Холокосте или местом гибели «мирных советских 
граждан». Среди специалистов по истории Холокоста утвердилась 
точка зрения, согласно которой помимо евреев там расстреливали 
людей других национальностей, но евреи составляли подавляющее 
большинство [Мовшович 2011]. Некоторые представители ростов-
ской еврейской общины считают, что на Змиёвской балке покоятся 
только евреи, а пленные красноармейцы были убиты в другом месте 
или перезахоронены после освобождения города. Ростовские чинов-
ники и историки, далекие от темы Холокоста, считают, что помимо 
евреев там покоятся тысячи других жертв2.

Советская политика памяти исключала практически любые пуб
личные упоминания того факта, что нацисты целенаправленно 
уничтожали еврейское население на оккупированных территориях. 
На мемориалах, которые возводились на местах массовых расстрелов 
в 1960–1970-е годы, национальность жертв, как правило, не упомина-
лась: памятники посвящались анонимным «жертвам фашизма» или 
«мирным советским гражданам» [Zeltser 2019]. Так произошло и в 
Ростове-на-Дону. В 1975 году на Змиёвской балке открылся большой 
мемориальный комплекс «Жертвам фашизма», включающий в себя 
скульптурную группу, вечный огонь, смотровую площадку и траур-
ный зал (сегодня в его помещении располагается музей). 

В 1990-е годы политика замалчивания Холокоста, а также неглас-
ный запрет на публичное поминовение его жертв, казалось, ушли в 
прошлое. В  2004 году на Змиёвской балке была установлена доска 
с надписью: «Здесь 11–12 августа 1942 года нацистами были унич-

1	 «Чрезвычайная государственная комиссия по установлению и расследованию злодеяний немец-
ко-фашистских захватчиков и их сообщников и причиненного ими ущерба гражданам, кол-
хозам, общественным организациям, государственным предприятиям и учреждениям СССР». 
Комиссия работала на бывших оккупированных территориях сразу после их освобождения.

2	 А. А. – м., ок. 1957 г. р., сотрудник музея на Змиёвской балке (разговор без записи); В. А. – м., 
1951 г. р., историк. Такой же разброс в мнениях по поводу соотношения численности еврей-
ских и нееврейских жертв Змиёвской балки фиксировался в 2011 году среди рядовых горожан 
[Винклер 2012: 139–140].
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тожены более 27 тысяч евреев. Это самый крупный в России мемо-
риал Холокоста». Перед реконструкцией мемориального комплекса 
ее сняли, а в 2011 году, после завершения реконструкции, появилась 
новая доска, где говорилось уже об уничтожении «мирных советских 
граждан» без упоминания их национальности. Это вызвало возму-
щение активистов памяти о Холокосте и представителей еврейской 
общины, один из которых подал на ростовское управление культуры 
в суд. Прошло несколько публичных судебных заседаний и круглых 
столов, которые освещались в СМИ. В конфликт включились обще-
российские еврейские организации, но также и несколько ростов-
ских национальных объединений. В частности, общественная орга-
низация «Русский образ» обвинила ростовскую еврейскую общину 
и Российский еврейский конгресс в разжигании межнациональной 
розни и написала заявление в прокуратуру [Чевеля 2013: 279–280]. 
Между тем историко-культурная экспертиза, заказанная в рамках 
суда, определила, что Змиёвская балка является местом Холокоста, 
потому что в оккупированном Ростове «немецким командованием 
была создана и работала четко организованная структура, направ-
ленная на тотальное уничтожение еврейского населения» [Там же: 
276]. В результате на мемориале была установлена доска с компро-
миссной надписью, которая сообщала, что среди убитых в августе 
1942 были представители «многих национальностей», но при этом 
Змиёвская балка является «крупнейшим на территории России ме-
стом массового уничтожения фашистскими захватчиками евреев». 

Таким образом, конфликт 2011–2012 годов развернулся вокруг во-
проса, является ли Змиёвская балка местом Холокоста или местом убий-
ства «мирных советских граждан» [Rebrova 2020: 128–137]. Хотя истори-
ко-культурная экспертиза на суде определила, что Холокост в Ростове-
на-Дону был, ростовские чиновники — равно как многие обществен-
ные организации и рядовые жители города — не готовы к тому, чтобы 
Змиёвская балка была обозначена как место Холокоста. Обе версии 
нашли отражение в финальном тексте мемориальной доски. Однако 
компромисс, достигнутый по поводу надписи на доске, не означает, 
что конфликт на тему «о каких именно жертвах должен напоминать 
мемориал» завершен. Он, как мы увидим дальше, продолжается, только 
в других, менее заметных для широкой публики формах. 

Ростовский конфликт вокруг Змиёвской балки вписан в слож-
ную историю памяти о Холокосте в СССР и в постсоветской России. 
Чтобы разобраться в его причинах, мы должны проследить, какими 
значениями наделялась Змиёвская балка в советский период, а так-
же выяснить, какое место она занимает в коллективной памяти со-
временных ростовчан. Об этом пойдет речь в первой части статьи. 
Во второй части мы рассмотрим, как официальное «нежелание пом-
нить» о Холокосте в СССР было связано с советским нарративом о 
Второй мировой войне, и почему публичная память о Холокосте с 
трудом вписывается в современный российский нарратив. 
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Исследование основано на интервью с жителями Ростова-на-
Дону — активистами памяти о войне и Холокосте, представителями 
еврейской общины, музейными работниками, историками, чинов-
никами и рядовыми горожанами. Интервью записывались во время 
двух экспедиций в Ростов-на-Дону (в декабре 2020 и мае 2021 года) 
мною и моими коллегами по проекту «Еврейские коммеморатив-
ные практики и современный культ Победы»3; глубинные интервью 
были записаны с 65 информантами4, и у 73 жителей были взяты экс-
пресс-интервью.

 «Войны памяти» вокруг Змиёвской балки: 
продолжение

Через несколько лет после разбирательства вокруг мемориаль-
ной доски начался новый, продолжающийся по сей день конфликт, 
связанный все с тем же вопросом: о каких именно жертвах должен 
напоминать мемориал на Змиёвской балке? В 2017 году местные ак-
тивисты памяти о Холокосте при помощи исследователей из Яд Ва-
шем5 установили 4264 имени евреев, расстрелянных на Змиёвской 
балке6, и предложили установить плиты с этими именами на ме-
мориале. Однако чиновники из ростовского управления культуры 
отклонили это предложение, мотивируя отказ тем, что имена нуж-
даются в дополнительной проверке. Хотя мнение о необходимости 
перепроверки имен поддерживается несколькими ростовскими 
историками, настоящая причина отказа заключается, очевидно, в 
том, что размещение плит на мемориальном комплексе маркиру-
ет Змиёвскую балку как место памяти о Холокосте. Имен нееврей-
ских жертв нет: никто никогда не занимался их поиском. Поэтому 
в случае установки плит с еврейскими именами сторонники идеи 
«здесь лежат представители разных национальностей» не смогут 
предъявить никакого «контрзнака» в доказательство своей право-
ты. Показательно, что, отказываясь установить плиты на мемориа-
ле, чиновники предлагали активистам разместить еврейские имена 
в нескольких менее публичных местах — в частности, в здании не-
большого и довольно бедного музея при мемориале, который часто 
закрыт и посещается гораздо меньшим количеством людей, чем сам 
мемориал. Также чиновники предлагали представителям еврей-
ской общины «поминать [жертв-евреев] у себя в синагоге»7. Иными 

3	 Коллектив проекта: А. Архипова*, С. Белянин, М. Гаврилова, Е. Закревская, И. Козлова,  
Б. Пейгин. (*А. С. Архипова признана иностранным агентом).

4	 Самый молодой из них был 1988 г. р., самый старший – 1935 г. р. 
5	 Мемориальный комплекс истории Холокоста в Иерусалиме. Важная часть исследовательской 

работы Яд Вашем – пополнение базы имен жертв Катастрофы.
6	 Список имен доступен здесь [https://www.holocaust.su/list-of-victims] (дата обращения 

12.08.2021).
7	 ВР – м., 1946 г. р.
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словами, чиновники не были против установки «непроверенных» 
имен там, где эти имена не маркировали бы Змиёвскую балку как 
место памяти о Холокосте. 

Борьба за обозначение Змиёвской балки как места Холокоста или 
гибели «советских граждан» также находит выражение в организа-
ции публичных коммеморативных акций. В 2012 и 2017 годах (на 70-ю 
и 75-ю годовщину массовых расстрелов) в Ростове-на-Дону прошли 
Марши живых. Первый Марш состоялся в самый разгар скандала во-
круг мемориальной доски и, возможно, был им спровоцирован. 

Марш живых — акция, посвященная памяти жертв Холокоста и 
проходящая в разных странах примерно по одному сценарию: по-
томки выживших надевают повязки с желтой звездой и коллективно 
приходят к местам массового уничтожения евреев (первый Марш со-
стоялся в 1988 году на территории бывшего лагеря Аушвиц). Ростов-
ская еврейская общины организовала такое шествие к Змиёвской 
балке, чтобы почтить память жертв Холокоста. Однако ростовские 
власти приняли деятельное участие в организации марша и попы-
тались переформатировать его под стандартное мероприятие «про 
войну». Для участия в Марше живых были направлены юнармейцы, 
члены местного отделения «Единой России» с флажками и логоти-
пами партии на одежде, группы «бюджетников», казаки и православ-
ный священник. Акция была организована таким образом, что вы-
ступление израильских музыкантов, представителей еврейских ор-
ганизаций и поминальная молитва раввина следовали после речей 
местных чиновников и православного священника8. 

По словам наших собеседников, в своих выступлениях ростовские 
чиновники избегали произносить слова «евреи» и «Холокост»9. Одна 
участница заметила, что хотя чиновники находятся на маршах «всег-
да на переднем плане», они «даже камушек не могут положить»10. 
Произнеся официальные речи и возложив венки, чиновники с адми-
нистративной массовкой уехали и не стали слушать вторую, еврей-
скую часть траурного митинга. При этом администрация старалась 
показать свою руководящую роль в организации шествия. В частно-
сти, сотрудницы администрации громко отдавали распоряжения по 
поводу того, как именно собравшимся следует строиться и идти к 
мемориалу.

Выступая с позиции власти, чиновники и административная мас-
совка, однако, не пытались присоединиться к еврейскому поминове-
нию и поминать вместе с евреями — класть к Вечному огню не толь-
ко венки, но и камни, слушать еврейскую часть траурного митинга, 
надевать повязки с желтыми звездами. Евреи, в свою очередь, вос-

8	 Мы не имели возможности наблюдать ростовские Марши живых лично и об их устройстве 
можем судить со слов наших информантов-евреев и по фото- и видеоматериалам, 
выложенным в Сети. Подробных рассказов о Марше от участников-неевреев записать не уда-
лось.

9	 ЮД – м., 1949 г. р.; МК – м., 1974 г. р.
10	ВС – ж., 1951 г. р. Еврейская традиция предписывает класть на могилу камни, а не цветы.
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принимали присутствие этой группы как неуместное, недоумевали 
и возмущались:

Было какое-то протокольное мероприятие, которое казалось жутко не-
уместным11.

Они организовали какой-то здесь шабаш со священником, с Единой Рос-
сией, в майках, в футболках своих12.

Был поп, представители казаков выступали, детей нагнали каких-то в па-
радной пионерской форме… Все это было так нелепо. Только после того, 
как они все отпели, оттанцевали, отговорили и ушли, началось еврей-
ское мероприятие13.

Для еврейской общины действия администрации на Маршах 
живых содержит два месседжа. Такие жесты, как уход с еврейской 
части митинга, избегание слова «Холокост» в речах и неучастие в 
еврейских поминальных практиках, говорят: «Мы пришли сюда по-
мянуть своих жертв, а ваши нас не очень интересуют». Руководство 
шествием и порядок выступлений на митинге считываются как жест 
символического присвоения мемориала: «здесь лежат и наши жерт-
вы, и они — важнее ваших». И он вызывает наибольшее возмущение:

В начале, значит, музыка русская звучала, и священник что-то говорил, 
и все… А  потом они ушли, и тогда евреи только подошли [к Вечному 
огню]. Я была возмущена. Конечно, там люди лежат, может быть, и рус-
ские, которые копали, красноармейцы. Но их пускай даже 100 человек, а 
евреев 27 тысяч! Хотели уменьшить, сказать, что там расстреливали [не 
только евреев]. Нет, неевреев расстреливали где-то в центре города, не-
далеко от тюрьмы, там их и похоронили. А тут лежат в основном все ев-
реи ‹…› Почему они [первые подходят], когда должны мы? Это же наши 
тут лежат14.

Включаясь подобным образом в коммеморативную акцию, кото-
рая маркирует Змиёвскую балку как место памяти о Холокосте, ад-
министрация города пыталась «перехватить сигнал» и обозначить 
мемориал как место памяти о «мирных советских гражданах». Как 
точно заметила одна участница Маршей: «Не хотят они, чтобы это 
было место захоронения евреев»15.

Итак, вопрос «о каких жертвах напоминает Змиёвская балка» 
лежит в основе всех перечисленных сюжетов. Все описанные выше 
действия ростовской администрации — и попытки избавиться от 
слова «Холокост» на мемориале, и отказ устанавливать там плиты с 
еврейскими именами, и попытки играть ведущую роль на Маршах 
живых — имеют один смысл: не допустить переозначивания Зми-
ёвской балки как места памяти о Холокосте. Ростовский конфликт 

11	 ГГ – м., 1997 г. р.
12	 ЛС – м., 1963 г. р.
13	 БВ – м., 1952 г. р.
14	 ВС – ж., 1934 г. р.
15	 ВС – ж., 1951 г. р.
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лежит в области символической политики, под которой исследовате-
ли понимают «деятельность, связанную с производством различных 
способов интерпретации социальной реальности и борьбой за их до-
минирование в публичном пространстве» [Малинова 2013: 115].  

Позицию властей в конфликтах вокруг Змиёвской балки многие 
ростовские евреи объясняют антисемитизмом. На наш взгляд, в ос-
новании этих конфликтов лежит не антисемитизм (хотя нельзя ис-
ключать, что отдельные фигуранты имеют антисемитские взгляды), 
а явление другого порядка. Ростовские власти раздражаются при по-
пытках обозначить Змиёвскую балку как место Холокоста не потому, 
что не любят евреев, а потому что не хотят делить с ними тот сим-
волический капитал, который привыкли считать своим. Чиновники, 
историки и общественные деятели, вовлеченные в эти конфликты 
на стороне ростовского управления культуры, могут считать себя по-
томками «мирных советских граждан», но не потомками жертв Хо-
локоста. Попытки еврейской общины маркировать Змиёвскую балку 
как место памяти о Холокосте часто воспринимаются не евреями — 
как чиновниками, так и рядовыми гражданами — как претензии 
другой группы на статус главной жертвы войны. 

Змиёвская балка как место памяти в советские 
годы и сегодня

В послевоенные годы еврейская община пыталась поминать 
жертв на месте расстрела, но это было пресечено властями. Запрет на 
публичную коммеморацию стандартно объяснялся тем, что на Зми-
ёвской балке похоронены люди разных национальностей [Чарный 
2013]. После неоднократных запретов и угроз со стороны властей 
поминовение жертв ростовского Холокоста носило исключительно 
индивидуальный и семейный характер и, судя по воспоминаниям 
сегодняшних ростовчан, практиковалось немногими16.

В позднесоветские годы мемориал «Жертвам фашизма» был ме-
стом официальных и неофициальных практик, связанных с брежнев-
ским «культом Победы»: там проходил почетный прием в пионеры, 
туда с целью военно-патриотического воспитания возили школьни-
ков (разумеется, ничего не рассказывая про уничтожение евреев), а к 
Вечному огню приезжали возлагать цветы молодожены. 

Наши собеседники-евреи в большинстве своем начали ездить 
на Змиёвскую балку в 1990-е годы, когда появившиеся еврейские 
организации создали инфраструктуру для коллективной 
коммеморации жертв Холокоста. Многие благодаря коллективным 
поездкам, организованным синагогой или еврейским семейным 
центром, побывали на мемориале в первый раз. Поскольку в 

16	 Следует иметь в виду, что прямых потомков тех, кто был убит на Змиёвской балке, сегодня в 
Ростове осталось немного; многие в 1990-е иммигрировали в Израиль.
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официальном нарративе тема отсутствовала, узнать о ростовском 
Холокосте можно было только в семье, но во многих еврейских семьях 
на подобные темы в присутствии детей не говорили. Поэтому до 
1990-х годов многие представители «поколения внуков» вообще не 
знали, что во время войны на Змиёвской балке уничтожались евреи. 
Одна наша собеседница рассказала, что, когда она выходила замуж в 
начале 1980-х годов, они с мужем, как и многие другие пары, поехали 
к Вечному огню на Змиёвской балке. Тогда она воспринимала 
мемориал как один из памятников «про войну», и только много лет 
спустя узнала, что Змиёвская балка — место ростовского Холокоста и 
что там был расстрелян ее прадед17. 

После распада СССР исчез запрет на публичную коммеморацию 
жертв Холокоста. Сегодня ростовский «Хэсэд Шолом Бер» и семей-
ный центр «Ацмаут» организуют регулярные поездки на Змиёвскую 
балку на годовщину расстрела и на Международный день памяти 
жертв Холокоста 27 января. 

Вместе с тем сегодня — как и в советское время — мемориал 
«Жертвам фашизма» является местом проведения многочисленных 
ритуалов, связанных с памятью о войне, но не связанных с памятью о 
Холокосте. Официальные траурные митинги с возложением цветов 
проходят там в День неизвестного солдата (3 декабря), в День осво-
бождения Ростова (14 февраля), на 23 февраля, 22 июня и на 9 Мая. 
Ритуалы общегражданского поминовения и коммеморация жертв 
Холокоста проводятся не только в разные даты, но и различаются 
по составу участников. В первых обычно участвуют военные, чинов-
ники, представители военно-патриотических организаций (казаки, 
поисковые отряды, юнармейцы), а также группы, привлекаемые при 
помощи «административного ресурса» (студенты и школьники). Во 
вторых участвуют члены еврейской общины и активисты памяти о 
Холокосте нееврейского происхождения. 

Сегодняшняя коммеморативная активность на Змиёвской балке 
показывает, что за этим местом в коллективной памяти ростовчан 
«закреплены» два значения: Холокост и война в целом. Анализ раз-
ных текстов — высказываний чиновников, дискуссий в соцсетях и 
СМИ, интервью с рядовыми горожанами и активистами памяти — 
показывает чуть более сложную картину.

Разбираясь в конфликте на тему «какие именно мирные гражда-
не были убиты на Змиёвской балке», надо понимать, что некоторые 
ростовчане довольно смутно представляют себе, что происходило 
на этом месте в 1942 году, и даже связь мемориала с уничтожением 
именно гражданского населения (какой бы национальности оно ни 
было) не является всеобщим знанием.

Ростовские исследователи считают, что мемориал в Змиёвской 
балке «стал символом скорби по погибшим, а не величия и славы 
одержанной Победы, концепция которой стала доминировать в со-

17	 РР – ж., 1964 г. р.
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ветской мемориальной политике» [Кринко, Хлынина  2020]. Дей-
ствительно, мемориал задумывался и строился как напоминание 
о гражданских жертвах. Один из создателей скульптурной группы 
говорит: «Мы, конечно, знали, что ‹…› там было загублено много и 
женщин, и детей. Так вот, центральная фигура женщины, она как 
бы защищает своего ребенка»18. В  то же время в фильме, который 
демонстрируется посетителям музея при мемориале, говорится, что 
мужская фигура со связанными руками в скульптурной группе изо-
бражает пленного солдата, так как это мужчина молодой и «все еще 
опасный», ведь ему «неспроста связали руки». Военно-героическую 
трактовку мемориала предлагают несколько туристических сайтов, 
рассказывающих о достопримечательностях Ростова-на-Дону. Один 
из них после рассказа о ростовском Холокосте неожиданно сообщает, 
что женская фигура в скульптурной группе воплощает образ Роди-
ны-матери, «воодушевляющей советских людей в смертной схватке 
с гитлеровцами»19. Эту трактовку подкрепляет памятный знак, уста-
новленный на территории захоронения в октябре 2021 года и не свя-
занный с убийствами гражданского населения — валун с табличкой 
«Аллея Славы и Воинской доблести ветеранов Великой Отечествен-
ной войны — символ героизма, величия духа, патриотизма и несги-
баемой стойкости прокуроров Донского края» 20.

Подобные тексты свидетельствуют, что некоторые ростовчане 
воспринимает мемориал на Змиёвской балке как типичный воен-
ный мемориал, где женская фигура символизирует Родину-мать, а 
мужская — советского солдата. Об этом же говорят некоторые прак-
тики — например, поездки свадебных кортежей. Один интернет-ре-
сурс включает Змиёвскую балку в список «10 свадебных мест Ростова-
на-Дону». 

С вопросом о том, посвящен ли мемориал «Жертвам фашизма» 
героической борьбе или массовому уничтожению безоружных лю-
дей, связано еще одно расхождение в трактовке Змиёвской балки. 
Победу в борьбе можно праздновать, но по убитым «мирным граж-
данам» можно только скорбеть. Поэтому в первом случае место при-
годно для разнообразных профанных практик, а во втором — наде-
лено особой сакральностью, и там уместна только скорбь. 

Некоторые горожане определенно воспринимают мемориал 
«Жертвам фашизма» как место, отличное по своему статусу от ти-
пового военного мемориала. В 2013 году группа молодых людей ис-
полнила танец Harlem Shake возле стелы «Освободителям Ростова»21 
на Театральной площади, что вызвало возмущение общественности. 
Организатор танца заявил, что не будет приносить извинений, по-

18	 https://www.holocaust.su/history 
19	 https://tourism.rostov-gorod.ru/attractions/382/9409/  
20	 https://novayagazeta.ru/articles/2022/01/25/doroga-k-ovragu 
21	 Семидесятидвухметровая стела, увенчанная скульптурой богини Ники; установлена к 

сорокалетию освобождения Ростова на центральной площади города.
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скольку он не танцевал на фоне мемориала на Змиёвской балке [Кринко, 
Хлынина 2020]. Когда в 2019 году ростовчане бурно обсуждали по-
ступок девушки, которая устроила на мемориале легкомысленную 
фотосессию, один пользователь соцсетей предложил особо возму-
щенным подумать над тем, куда они водят детей на 9 Мая, «на парад 
победобесия или на Змиёвскую балку?». За обеими репликами про-
сматривается одна и та же идея: Змиёвская балка — это пространство, 
наделенное особым статусом, предназначенное для высокой скорби.

Дискуссии по поводу допустимости профанных действий возле 
мемориалов происходят и в других городах. Противники нередко 
сравнивают городской мемориал с кладбищем, а досуговую актив-
ность возле него уподобляют играм на могилах [Радченко 2021: 244]. 
Кажется, что представление о наличии под тем или иным памятни-
ком останков в целом значительно влияет на позицию в этом споре. 
Периодически в ростовских сообществах в соцсетях и в местной прес-
се обсуждается, что зимой горожане катаются на Змиёвской балке на 
санках, а летом устраивают там пикники с шашлыками. Некоторые 
ростовчане не находят в этих практиках ничего предосудительного, 
в то время как других они глубоко возмущают или печалят. Наши со-
беседники-евреи, точно знающие, что мемориал «Жертвам фашиз-
ма» — не просто памятник «про войну», демонстрировали широкий 
спектр негативных эмоциональных реакций, когда речь в интервью 
заходила о катании по Змиёвской балке на санках — от резкого осуж-
дения такой практики как «свинства» до сдавленного плача.

Мы уже знаем, что чиновники из ростовского управления куль-
туры и местная еврейская община имеют разные мнения по вопросу 
о том, кого убивали на Змиёвской балке. Но что думают по этому по-
воду люди, не вовлеченные напрямую в конфликт? 

Хотя суд по поводу мемориальной доски и переживался еврей-
ской общиной довольно болезненно, он сыграл положительную 
роль в просвещении ростовчан по поводу расстрелов на Змиёвской 
балке. Историк Ирина Реброва в 2015–2016 годы проводила опросы 
в трех городах, где во время оккупации происходили массовые рас-
стрелы еврейского населения — в Ростове-на-Дону, Краснодаре и 
Ставрополе. В результате выяснилось, что ростовчане гораздо чаще 
связывают Змиёвскую балку с Холокостом (73% респондентов), чем 
жители Краснодара и Ставрополя — те места массового уничтоже-
ния евреев, которые существуют в их городах, где громких конфлик-
тов, подобных ростовскому, не было [Rebrova 2020: 142–143]. Однако 
несмотря на это, советский нарратив о «мирных гражданах» все еще 
в значительной мере определяет представления ростовчан о событи-
ях времен оккупации, и это касается как отдельных чиновников, так 
и рядовых граждан.

Пример влияния советского нарратива представляет собой пост, 
появившийся 19  апреля 2021  года на странице ростовского отделе-
ния патриотического движения «Дороги славы — наша история»:
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25 Апреля в Ростове-на-Дону состоится памятное возложение, посвящён-
ное массовой казни жителей Ростова-на-Дону во время Второй мировой 
войны. Мероприятие состоится в 14.00 по Московскому времени на тер-
ритории Мемориального Комплекса ЖЕРТВАМ ФАШИЗМА «ЗМИЕВ-
СКАЯ БАЛКА» ‹…› Змиевская балка - место, где земля пропитана кро-
вью. Здесь нашли своё упокоение тысячи военнопленных, партийно-
комсомольский состав Ростова, ополченцы, армяне, курды, ассирийцы, 
цыгане, евреи, которых фашисты считали неполноценными людьми22*.

По словам нашей ростовской собеседницы, евреи изначально в 
этом посте вообще не упоминались и появились после возмущенных 
обращений со стороны представителей еврейской общины23. Обра-
тим внимание на порядок, в котором здесь перечисляются жертвы: 
сначала идут военнопленные, затем — коммунисты, а затем — раз-
личные группы гражданского населения, среди которых евреи упо-
минаются в последнюю очередь. Этот порядок отражает советскую 
«иерархию жертв»: большинство возводимых в советское время па-
мятников было посвящено активным комбатантам (красноармейцам, 
партизанам и коммунистам-подпольщикам), а при перечислении 
гражданских жертв в официальных текстах евреи если вообще упо-
минались, то всегда стояли на последнем месте [Мицель 2007: 14–18].

Мы не знаем, был ли пост патриотического объединения «Доро-
ги славы» намеренным и политически мотивированным замалчива-
нием Холокоста. Надо иметь в виду, что его текст отражает истори-
ческие представления некоторых рядовых горожан, никак не связан-
ных с институтами политики памяти. 9 мая 2021 года наша группа 
интервьюировала людей, приходивших к мемориалу на Змиёвской 
балке возложить цветы к Вечному огню или иным образом почтить 
память погибших (всего 28 коротких интервью). У каждого респон-
дента мы пытались выяснить, кто, по его мнению, был убит в этом 
месте, и о ком (или о чем) лично ему напоминает мемориал. Пример-
но половина опрошенных сказала, что большинство убитых на Зми-
ёвской балке составляли евреи. Другие говорили о «мирных гражда-
нах», причем один респондент для ответа на наш вопрос использовал 
узнаваемую советскую формулировку, словно взятую с типичного 
памятника брежневской эпохи: «здесь немецко-фашистские захват-
чики расстреляли мирных граждан, солдат и мирное население»24. 
Несколько человек довольно резко высказались против определения 
Змиёвской балки как места уничтожения евреев: 

Какая разница [какой национальности были жертвы], все люди, все во-
евали, все страдали, что за национализм вообще!25 

22 https://m.facebook.com/story.php?story_fbid=468596844558889&id=100042257334106* (Здесь и 
далее звездочкой* отмечено упоминание социальных сетей, принадлежащих компании Meta, при-
знанной в РФ экстремистской организацией). 
23	 РР – ж., 1964 г. р.
24	 Ж., около 55 лет.
25	 Ж., 35 лет.
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А [евреи] что, это не мирные жители, что ли? Для меня нет нации — ев-
рей — не еврей, для меня это люди живые. И дети, и женщины. Какая 
разница, какая нация была убита?26 

 Отдельные посетители мемориала говорили о событиях 1942 года 
в духе концепции «геноцида русского народа» (подробнее мы погово-
рим о ней чуть ниже):  

Инф. 1: Девочки, но здесь же действительно и русские, и армяне, все, 
кого ловили, сюда везли.  
Соб.: А зачем, с какой целью ловили? 
Инф. 1: Истребить русский народ. 
Инф. 2: Истребить евреев, армян. Армяне и евреи далеко не ушли на 
вид, но и русских могли. 
Соб.: То есть они хотели все население истребить? 
Инф. 1: Конечно, конечно. Поэтому, я думаю, они там особо не загляды-
вали в паспорта или в документы, что кто это, евреи или не евреи27.

Итак, в восприятии мемориала на Змиёвской балке жителями 
города можно выделить несколько пар значений: одним она напо-
минает о советских солдатах и вооруженной борьбе, другим — об 
уничтожении безоружного гражданского населения; для кого-то 
это — типовой военный мемориал, где можно совершать разные 
профанные действия, для других — место скорби, огромная моги-
ла, где такие действия кощунственны; для одних это место памяти о 
жертвах Холокоста, для других — место памяти о «мирных советских 
гражданах». 

Интересующий нас конфликт внутри последней пары значений 
разворачивается между двумя нарративами. Согласно первому (на-
зовем его «советским»), на Змиёвской балке убивали гражданское на-
селение разных национальностей и активных борцов с нацистами, 
нацистская политика в отношении евреев не отличалась принципи-
ально от политики в отношении других групп населения, и все жите-
ли оккупированных территорий в равной мере являются жертвами. 
Согласно второму (назовем его «нарративом о Холокосте»), на Зми-
ёвской балке покоятся преимущественно евреи или только евреи, а 
политика в отношении евреев была особой: они были обречены на 
тотальное уничтожение, и потому стали главными жертвами окку-
пации. 

26	 Ж., около 30 лет.
27	 Такие высказывания – относительно новое явление. Когда в 2011 году Кристина Винклер опра-

шивала ростовчан-неевреев по поводу событий на Змиёвской балке, некоторые респонденты, не 
отрицая массового уничтожения ростовских евреев, говорили, что нельзя забывать о страданиях 
русского населения [Винклер 2012: 140]. Однако никто из опрошенных не утверждал, что наци-
сты тащили на расстрел всех подряд, не заглядывая в паспорт.
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Холокост в советском и современном  
нарративе о войне

Источник советского нарратива о событиях на Змиёвской балке 
лежит в советской политике памяти, которая сформировала особый 
канон (не)говорения о Холокосте. Этот канон повлиял на историче-
ские представления многих граждан современной России.

В советских учебниках истории о Катастрофе европейского ев-
рейства не писали [Столов 1998]. Евреи или вообще не упоминались 
в качестве жертв нацизма, или при перечислении разных групп 
жертв упоминались после славян, например: «В газовых камерах и 
печах крематориев уничтожались миллионы людей. С особой жесто-
костью фашистские изверги истребляли славян и евреев» [цит. по: 
Столов 1998]. В рассказах о массовых расстрелах на советских окку-
пированных территориях был принят такой же порядок жертв, при-
чем он соблюдался даже в текстах, не предназначенных для широкой 
публики, например, в секретных справках и докладных записках для 
высшего партийного руководства [Мицель 2007: 14–18]. Также совет-
ские авторы периодически писали об особой ненависти нацистов к 
славянам. В «Истории Великой Отечественной войны», выходившей 
в 1950–1956 годы, читаем: «Проповедуя расовую ненависть к другим 
народам, особенно славянским, фашисты призывали к физическому 
уничтожению значительной их части» [цит. по: Арад 1990: 151].

Несмотря на включение в 2000-е годы темы Холокоста в разные 
образовательные стандарты в постсоветских учебниках доминирует 
советская традиция изображения событий Второй мировой войны, 
а учебники, в которых школьникам рассказывают об антисемитской 
идеологии гитлеровской Германии и о целенаправленной политике 
по уничтожению евреев, появляются крайне редко [Епифанова 2017; 
Крехалева 2017].

Отсутствие темы Холокоста в учебниках — равно как и в других 
текстах, формирующих представления людей об истории — может 
объяснить уверенность некоторых ростовчан в том, что во время ок-
купации нацисты гнали на расстрел всех подряд, «не заглядывая в 
паспорт». Точно так же принятый в советских текстах порядок упо-
минания жертв может объяснить, почему, перечисляя погибших на 
Змиёвской балке, PR-служба патриотической организации упомина-
ет евреев в самом конце длинного списка. Однако остается вопрос: 
почему сформированные советским нарративом представления 
вступают в конфликт с мемориализаций и публичной коммемораци-
ей жертв Холокоста? Как замечает Николай Копосов, современный 
нарратив о войне включает в себя широкий спектр «правд о войне», 
табуированных в советские годы — бессмысленные человеческие по-
тери, некомпетентные решения руководства, загрядотряды, репрес-
сии против бывших пленных и т.  д. [Копосов 2011: 164–165]. Прав-
да о Холокосте тоже признана, причем на самом высоком уровне.  
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В Международный день памяти жертв Холокоста (27 января) про-
ходят официальные коммеморативные мероприятия. Президент 
нередко лично принимает в них участие и говорит о недопустимо-
сти отрицания Холокоста28, 29. В чем же тогда состоит проблема обо-
значения Змиёвской балки как места памяти о Холокосте? Почему 
ростовские чиновники тратят значительные усилия, чтобы этого не 
допустить? 

Инерция советского нарратива о войне играет, как мы убеди-
лись, важную роль в ростовском конфликте вокруг Змиёвской балки. 
Поэтому чтобы ответить на этот вопрос, необходимо понять, в чем 
состояла причина непризнания Холокоста в советское время.

Причины замалчивания Холокоста советскими властями неодно-
кратно обсуждались в исследовательской литературе. Можно вы-
делить два наиболее распространенных объяснения этого явления. 
Первое связывает замалчивание Холокоста с государственным и низо-
вым антисемитизмом [Арад 1990; Khiterer 2017]. Второе состоит в том, 
что власть боялась признать Холокост, поскольку это способствовало 
бы росту национального самосознания советских евреев [Альтшулер 
2009; Локшин 2014]. С  этими объяснениями нельзя не согласиться, 
но они представляются недостаточными. Говоря о советском непри-
знании Холокоста, важно помнить о той роли, которую нарратив о 
войне играл в позднесоветской идеологии. Цви Гительман предпо-
лагает, что к 1960-м годам война стала главным легитимирующим 
мифом режима потому, что военный опыт (в отличие от революци-
онного) был частью личной или семейной истории большинства 
граждан, а выделение особой роли евреев могло вызвать возмущение 
других национальностей и тем самым ослабить легитимирующую 
силу нарратива о войне [Gitelman 1997: 28]. Нам кажется важным до-
полнить это объяснение. Признание Холокоста угрожало не только 
легитимности военного мифа для разных групп внутри СССР, но и 
тому высокому символическому статусу, который давала стране роль 
главного героя и главной жертвы Второй мировой войны в мировом 
сообществе. 

С окончания Второй мировой войны Советский Союз утверждал 
себя в роли главного победителя, страны, спасшей мир от фашизма 
[Канторович 2009]. После смерти Сталина советские идеологи нача-
ли писать и говорить не только о беспримерном героизме советского 
народа, но и об огромных жертвах, принесенных на алтарь победы. 
К концу периода застоя «жертвенная» составляющая в официаль-

28	 https://rg.ru/2018/01/29/putin-prizval-presekat-popytki-otricaniia-holokosta.html
29	 Антон Вайс-Вендт показывает, что российские официальные лица регулярно делают подобные 

заявления, начиная с 2005 года; по его мнению, цель таких высказываний – укрепить позиции 
России в ее «войнах памяти» с прибалтийскими государствами и Украиной, жители которых 
обвиняются в массовом коллаборационизме [Weiss-Wendt 2021]. Илья Альтман отмечает, что 
российские официальные лица при этом ничего не говорят о коллаборационизме на террито-
риях РСФСР и Белоруссии, зато активно подчеркивают роль Красной армии в спасении евреев 
[Альтман 2021]. 
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ном нарративе о войне заметно увеличилась по отношению к «по-
бедной» [Gill 2011: 199]. На защиту статуса главного героя и главной 
жертвы войны советская пропаганда тратила немало сил. К памят-
ным датам в центральных газетах неизменно печатались статьи, ав-
торы которых давали отпор западным «фальсификаторам истории», 
умаляющим роль СССР во Второй мировой войне. В качестве при-
меров фальсификаций приводились утверждения о том, что боль-
шую роль в победе сыграли поставки союзников по ленд-лизу; что на 
других фронтах Второй мировой войны тоже происходили важные 
сражения; что СССР победил не только благодаря массовому геро-
изму советских людей и преимуществам социалистического строя, 
но и разным случайностям типа сильных морозов30. Западные «фаль-
сификаторы истории» упоминаются даже в специальном постанов-
лении ЦК КПСС «О 30-летии победы советского народа в Великой 
Отечественной войне 1941–1945 гг.», авторы которого повторяют: 
«Наша страна стала главной силой, преградившей путь германскому 
фашизму к мировому господству, вынесла на своих плечах основную 
тяжесть войны и сыграла решающую роль в разгроме гитлеровской 
Германии, а затем и милитаристской Японии» [Егоров, Боголюбов 
1990: 503–504]. 

Настойчивая полемика с «фальсификаторами» показывает, что 
статус главного победителя и главной жертвы нацизма был для со-
ветского нарратива чрезвычайно значим. Это делало советскую про-
паганду крайне чувствительной к любым высказываниям об особой 
роли (героической или жертвенной) других стран и народов во Вто-
рой мировой войне. Поэтому на высказывания об «окончательном 
решении еврейского вопроса» — особенно если эти высказывания 
имели международный резонанс — она реагировала в оборонитель-
ном режиме. 

Ярким эпизодом такой оборонительной реакции стало освеще-
ние советскими СМИ процесса над Адольфом Эйхманом в 1961 году. 
Как показывает Нати Канторович, все усилия советской пропаган-
ды в этот момент были направлены на то, чтобы не дать Израилю 
«лишить СССР статуса нации, которая заслонила мир от нацизма и 
больше всех от нацизма пострадала» [Канторович 2009: 228]. Сначала 
советские пропагандисты прибегали к различным уловкам, пытаясь 
изобразить Эйхмана не организатором «окончательного решения ев-
рейского вопроса», а «универсальным» нацистским преступником — 
например, приписывая ему миллионы нееврейских жертв или заме-
няя в его высказываниях слово «евреи» на слово «люди». Затем совет-
ские авторы стали прямо обвинять Израиль в том, что, рассказывая о 
преступлениях нацистов против евреев, он оскорбляет память совет-
ских жертв. И наконец была предпринята первая попытка провести 
аналогию между уничтожением евреев и уничтожением славян. Та-

30	См., например, Махалов, В. (1974, 9 мая). Истина торжествует наперекор фальсификациям. Из-
вестия.
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кая агрессивно-оборонительная позиция была связана с осознанием 
того, что «еврейская составляющая процесса конкурирует с офици-
альной советской концепцией истории» [Там же: 228].

Борьба за статус главной жертвы войны занимает важное место и 
в современной российской политике памяти. В 2019 году в России был 
запущен проект «Без срока давности», который ставит своей целью до-
казать факт геноцида советского народа во время нацистской окку-
пации. В  рамках проекта была создана петиция, которая призывает 
«всех участников мирового сообщества ‹…› признать преступления 
нацистов против советских граждан геноцидом Советского народа»31. 

Проект «Без срока давности» позиционирует себя как исследо-
вательский и просветительский, однако по результатам поисковой и 
архивной работы Следственный комитет РФ заводит уголовные дела 
по статье 357 УК РФ «Геноцид»32. Эта практика вызывает недоумение 
как у историков, так и у юристов. Историки отмечают, что многие 
случаи массовых убийств гражданского населения, которые идеоло-
ги «Без срока давности» преподносят как открытия проекта, извест-
ны давно, а некоторые расследовались еще в 1943–1944 годы ЧГК и 
рассматривались на Нюрнбергском процессе33. Эксперты по между-
народному праву говорят, что для квалификации военных престу-
плений как геноцида необходимо доказать так называемое «гено-
цидальное намерение», что сделать довольно непросто34. К тому же 
предполагаемые ответчики по возбуждаемым делам уже мертвы, и 
по российскому праву такие дела подлежат прекращению в связи со 
смертью обвиняемого35. Очевидно, что возбуждение уголовных дел 
в данном случае имеет цель сугубо символическую — доказать, что 
Россия может претендовать на статус жертвы геноцида. 

Существует распространенное мнение, что современная россий-
ская память о войне чрезвычайно «героецентрична», и что в ней нет 
места гражданским жертвам [см., например, Полян 2016: 192]. Од-
нако это не так. Анализируя мероприятия и проекты, приурочен-
ные к 75-летию Победы, Василиса Бешкинская и Алексей Миллер 
показывают, что сегодня Россия мобилизует разные ресурсы, чтобы 
подчеркнуть свой статус жертвы нацизма: это и проект «Без срока 
давности», и появление раздела о нацистских преступлениях на ок-
купированных советских территориях в экспозиции Музея Победы 
на Поклонной горе, и финансирование фильмов «Страсти по Зое» 
и «Нюрнберг» [Бешкинская, Миллер 2020]. Добавим к этому вы-

31	 https://tinyurl.com/39s7cppw 
32	 Одно из них было возбуждено как раз в Ростовской области по результатам раскопок г. 

Миллерово [https://rg.ru/2020/11/09/reg-ufo/ustanovlena-prichastnost-gruppy-gfp-721-k-
genocidu-v-1942-godu-na-donu.html].

33	 См. реплики историка Олега Будницкого здесь [https://www.currenttime.tv/a/nazi-crimes-
peobed-again/30655103.html].

34	 https://mbk-news.appspot.com/suzhet/zachem-segodnya-o-genocide-v-sssr/ 
35	 См. высказывание юриста Александра Евсеева здесь [https://www.currenttime.tv/a/nazi-crimes-

peobed-again/30655103.html].
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сказывания эксперта Российского военно-исторического общества, 
который сообщает публике, что «Гитлер планировал славянский 
Холокост»36.

Поворот к «жертвенной» составляющей войны в российской 
исторической политике, зафиксированный исследователями в 2020 
году, на самом деле начался раньше. В 2010-х годах вышло несколь-
ко популярных исторических работ, целью которых было доказать, 
что гражданское население СССР во время Второй мировой войны 
стало жертвой целенаправленного геноцида. По сути, авторы таких 
работ продолжают линию, намеченную еще советскими пропаган-
дистами, утверждавшими, что больше всех других народов фашисты 
ненавидели славян. Авторы, разрабатывающие концепцию геноци-
да славян сегодня, не отрицают Холокост на советских территориях, 
и даже довольно подробно пишут о нем, но при этом утверждают, 
что евреи уничтожались на тех же основаниях, что и славяне [Дю-
ков 2011; Яковлев 2017]. В  аннотации к одной такой книге сказано: 
«они [нацисты] не собирались разбираться в “подвидах” населявших 
СССР “недочеловеков”: русский и еврей, белорус и украинец равно 
были обречены на уничтожение» [Дюков 2011: 4]. Автор другой пи-
шет, что немцы на оккупированных советских территориях «убива-
ли всех, кто попадался на пути» [Яковлев 2017: 296]. Не отрицая Хо-
локост и не преуменьшая число его жертв, эти историки ясно дают 
понять читателю, что нацистский план уничтожения славян был 
гораздо более масштабным по своему замыслу, чем «окончательное 
решение еврейского вопроса». В частности, они приводят высказы-
вания Гиммлера, который будто бы сообщал своим приближенным 
о планах уничтожить «30 миллионов славян», и Гитлера, который 
говорил о намерении тотального уничтожения советских граждан37. 
Александр Дюков утверждает, что хотя ненависть Гитлера к евреям 
была «патологической», Советский Союз фюрер ненавидел больше 
[Дюков 2011: 170].

Стремление России утвердиться в статусе жертвы геноцида род-
нит ее с другими постсоциалистическими странами. За исключени-
ем ГДР, эти страны строят свою идентичность преимущественно на 
роли жертвы [Ассман 2016: 158]. Между тем притязания на статус 
жертвы (competitive victimhood) прямо связаны с замалчиванием или 
преуменьшением масштабов Холокоста: поскольку Холокост явля-
ется предельным воплощением жертвы, другие группы, претендую-
щие на этот статус, неизменно видят в евреях конкурентов [Rozett 
2022: 2–3].

36	 https://ria.ru/20200408/1569723713.html 
37	 Утверждения о планах Гиммлера уничтожить 30 миллионов славян и об особой ненависти 

Гитлера к славянам – общее место работ о геноциде советского народа. Между тем эти утверж-
дения не подтверждены документально: первое основано на показаниях Эриха Бах-Зелевского 
в Нюрнберге, второе – на мемуарах Германа Раушнинга «Разговоры с Гитлером», который, по 
мнению многих, сильно преувеличивал свою близость к фюреру. Делали ли Гиммлер и Гитлер 
подобные заявления в реальности, остается неясным. Доказать это невозможно.
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Уместно задаться вопросом: почему именно в последнее десяти-
летие притязания на статус жертвы стали играть такую заметную 
роль в российской исторической политике? Здесь следует обратить 
внимание на полемические выпады против неких лиц, которые 
«сносят памятники нашим воинам-освободителям и хотят прирав-
нять их к нацистским палачам» [Дюков 2011: 4], сопровождающие 
рассуждения упомянутых выше историков о геноциде славян. Как и 
советские пропагандисты, современные авторы концепции геноци-
да славян сражаются с «фальсификаторами истории». Но угрозы, 
исходящие от современных «фальсификаторов», более серьезные. 
«Фальсификаторы» советских времен пытались преуменьшить 
роль СССР во Второй мировой войне. Современные заявляют, что 
наша страна участвовала во Второй мировой войне не только в роли 
героя, но и в роли агрессора: обвиняют Красную армию в насилии 
на оккупированных европейских территориях и в установлении 
оккупационных режимов, говорят об ответственности СССР за раз-
вязывание войны. Таким образом, современные борцы с «фальси-
фикациями истории» должны отвести от СССР обвинения в агрес-
сии. Именно поэтому они доказывают, что СССР на самом деле был 
жертвой. 

Идеологи проекта «Без срока давности» также говорят о необ-
ходимости борьбы с «фальсификаторами истории», хотя это сло-
восочетание в их рассуждениях отсутствует. В частности, потенци-
альных участников проекта призывают «сохранять историю для 
будущих поколений без ее искажения»38. Ростовский участник «Без 
срока давности» объясняет актуальность проекта тем, что сейчас 
«существуют сомнения в целенаправленном уничтожении совет-
ского народа, прежде всего, в среде западных историков»39. Неко-
торые российские историки полагают, что возбуждение уголовных 
дел о геноциде в рамках проекта стало реакцией российских вла-
стей на резолюцию Европарламента об ответственности советского 
руководства за развязывание Второй мировой войны [Бешкинская, 
Миллер 2020]40. Связь между этой резолюцией и стремлением ут-
вердиться в статусе жертвы геноцида просматривается и в выска-
зываниях самих промоутеров идеи Холокоста славян или русского/
советского народа:

Как известно, Европарламент  принял резолюцию, которая ставит на 
одну полку Советский Союз и нацистскую Германию, якобы СССР ви-
новен в агрессивной войне в той же степени, что и Третий рейх. Трибу-
нал в Нюрнберге четко показал, кто развязал Вторую мировую войну, 
более того, представленные на нем документы говорят о том, что со-
ветский народ стал главной жертвой нацистской агрессии. Фактически 

38	 https://xn--2020-k4dg3e.xn--p1ai/events/bez-sroka-davnosti/ 
39	Монастырская, К. (2022). «Преступлениям нацистов срока давности или реабилитации нет!». 

Интервью с А. Кудряковым. Сборник информационно-аналитических материалов Обзор 
НЦПТИ, 1(28), 7–9. С. 8

40	 См. также https://mbk-news.appspot.com/suzhet/zachem-segodnya-o-genocide-v-sssr/   
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советские граждане так же стали жертвами геноцида, как и еврейский 
народ41.

Таким образом, в основе проекта «Без срока давности» и трудов 
идейно близких ему историков лежит стремление отвести от России 
обвинения в агрессии, что происходит через утверждение ее в ста-
тусе жертвы геноцида. В каком-то смысле такая стратегия естествен-
на, поскольку, как отмечает Алейда Ассман, «в привычной логике 
национальной идентичности роль преступника и роль жертвы вза-
имно исключают друг друга» [Ассман 2016: 159]. 

Попытки России отвести от себя обвинения в агрессии через ут-
верждение статуса жертвы не уникальны. Николай Эппле называет 
это явление «оборонительным комплексом жертвы» и рассматривает 
его на примере польской исторической политики [Эппле 2020: 244–
250]. Там в ответ на обвинения поляков в массовых убийствах евреев 
в 1941–1945 годы известный польский писатель предложил создать 
«музей Полокоста»: «Полокост — это не Холокост, но в этом случае 
речь также идет об угрозе существованию целого народа» [цит. по 
Эппле 2020: 251]. 

После того, как мировое сообщество осудило Беларусь за пода-
вление антиправительственных протестов и преследование дисси-
дентов, белорусский президент Александр Лукашенко иницииро-
вал расследование преступлений нацистов во время оккупации и 
назвал их «холокостом белорусского народа». При этом Лукашенко 
с нескрываемой завистью высказался по поводу тех символических 
преимуществ, которые дает статус жертвы Холокоста: «Евреи смогли 
заставить мир вспомнить [Холокост], и весь мир преклоняется перед 
ними, боясь сказать им хоть одно неверное слово. Со своей стороны, 
мы, будучи терпимыми и добрыми, не хотели никого обижать и до-
вели дело до того, что обидели нас»42. Белорусский президент пре-
красно чувствует конъюнктуру современной исторической памяти, 
в центре которой находятся жертвы [Ассман 2016: 154–158], а такие 
понятия, как «Холокост» и «геноцид», являются «знаками повышен-
ной политэкономической ценности» [Калинин 2021: 358].  За его рас-
суждениями виден простой расчет: статус жертвы Холокоста дает 
символический капитал, способный защитить от разных обвинений, 
и если мы докажем, что имеем на него право, то получим своего рода 
моральную неприкосновенность.

Имея в виду вышесказанное, мы можем предположить, что в от-
вет на каждое последующее обвинение в агрессии Россия будет ут-
верждаться в статусе жертвы, что, в свою очередь, будет тормозить 
публичное принятие «классической» концепции Холокоста как аб-
солютно уникального события. 

41	 https://ria.ru/20201120/myagkov-1585340627.html 
42	 https://www.jpost.com/diaspora/belarusian-president-whole-world-bows-to-jews-due-to-holo-

caust-673009 
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Заключение

Ростовская история показывает: мемориал, который на протяже-
нии десятилетий напоминал о войне и/или мирных советских граж-
данах, не может вдруг «заговорить» о жертвах Холокоста.

Советский нарратив до сих пор влияет на представления граждан 
о событиях военного времени. Некоторые ростовчане сегодня пишут 
и говорят о Змиёвской балке, используя устойчивые клише советско-
го языка памяти о войне. Это влияние подпитывается современной 
политикой памяти, для которой идея исключительности советской, 
русской или славянской жертвы значима не меньше, а даже больше, 
чем она была значима для СССР. Ради обоснования статуса главной 
жертвы Второй мировой войны государство готово тратить немалые 
ресурсы — особенно в ситуации, когда этому статусу что-то угро-
жает (как правило, обвинения в агрессии). Однако месседж «мы — 
жертвы геноцида» обращен не только к внешней, но и к внутренней 
аудитории. Благодаря просветительской деятельности проекта «Без 
срока давности», научно-популярным книгам и передачам о геноци-
де русского народа некоторые россияне продолжают считать, что у 
нацистов не было никакой особой политики по отношению к евре-
ям; применительно к Ростову — что нацисты свозили на Змиёвскую 
балку всех подряд, «не заглядывая в паспорт». 

Нарратив о Холокосте представляет потенциальную угрозу для 
любой группы, претендующей на статус главной жертвы нацизма. 
Поэтому  западноевропейская концепция Холокоста как события, 
уникального не только для истории Второй мировой войны, но и для 
мировой истории, с трудом вписывается в современный российский 
нарратив о войне. В советское время угроза, исходящая от нарратива 
о Холокосте, отражалась с помощью замалчивания национальности 
жертв и утверждений, что славяне пострадали не меньше или даже 
больше евреев. В  современной Беларуси, доказывающей «холокост 
белорусского народа», используются эти же приемы — например, 
при обнаружении новых мест массового уничтожения евреев нацио-
нальность жертв просто не указывается43. Авторы современных рос-
сийских текстов о геноциде советского/русского народа не замалчи-
вают Холокост на оккупированных территориях и даже умудряются 
непротиворечиво вписать его в свою концепцию с помощью полу-
фольклорных историй об особой ненависти Гитлера к славянам или 
о намерении нацистов уничтожить 30 миллионов славян. 

На уровне мемориализации такое сочетание советской концеп-
ции войны с  западноевропейской концепцией Холокоста оказыва-

43	 См., например, отчет белорусской прокуратуры о расследовании массовых расстрелов в урочи-
ще Бронная гора в рамках уголовного дела о геноциде населения Беларуси. Хотя расстреливали 
на Бронной горе главным образом узников гетто, слово «евреи» в отчете отсутствует  [https://
prokuratura.gov.by/ru/media/novosti/zashchita-sotsialnykh-prav-grazhdan/v-inykh-sferakh/
urochishche-bronnaya-gora-v-berezovskom-rayone-prokuratura-brestskoy-oblasti-prodolzhaet-rabotu-
po-u/]
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ется уже более проблематичным. Попробуем вообразить себе мемо-
риальный объект, который располагался бы рядом с памятником 
жертвам Холокоста и иллюстрировал бы идею «а славян нацисты 
ненавидели еще больше». Представляется, что ее не смогли бы выра-
зить даже плиты с (неизвестными на сегодняшний день) именами не-
еврейских жертв. Возможно, именно поэтому установка любых зна-
ков, маркирующих Змиёвскую балку как место памяти о Холокосте, 
наталкивается на сопротивление администрации и многих жителей 
города. 
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