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Статья посвящена пограничному региону — городу Печоры Псковской об-
ласти и его окрестностям. В ходе экспедиции проекта «Народная история Рос-
сии: перекрестки локальных цивилизаций» были собраны интервью с местны-
ми жителями о значимых для них этапах городской истории и специфике места. 
В центре внимания — то, как жители понимают феномен границы (в простран-
ственном, геополитическом, межгрупповом и прочих смыслах) и осмысляют 
пограничность как локальную специфику. В тексте рассказывается об особен-
ностях экспедиции, пришедшейся на осень 2020 года, топонимии и микрото-
понимии города, в котором взаимодействуют три этнических идентичности, 
смысловых комплексах государственной границы, брендинге города через темы 
еды и архитектуры, сосуществовании двух основных смысловых комплексов: 
основного, «для своих и для чужих», и потайного, «в основном, для своих».
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This article discusses a border town of Pechory in Pskov Oblast and its surround-
ings. During the fieldwork for the project “People’s History of Russia: Crossroads of Lo-
cal Civilizations” local residents were interviewed about significant periods in the his-
tory of the city and the uniqueness of the area. The focus of the article is on how the 
residents comprehend the border as a phenomenon (in spatial, geopolitical, intergroup, 
and other senses) and conceptualize the frontier as a local specificity. The paper reviews 
the particularities of the aforementioned fieldwork, which took place in the autumn of 
2020, the toponymy and microtoponymy of the town where three ethnic identities in-
teract, the conceptual frameworks of the state border, city branding through food and 
architecture, and the coexistence of two main conceptual frameworks: the primary one, 
“for our own and for others”, and the hidden one, “mostly, for our own”.
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локальная специфика

▌ Задача проекта «Народная история России: перекрестки локаль-
ных цивилизаций» в 2020–2021 годы заключалась в работе с погра-
ничными областями России. Печоры Псковской области были вы-

браны в качестве места проведения полевых исследований как один из 
городов, где различимы периоды истории, связанные с культурой по-
граничья: он расположен в непосредственной близости от российско-
эстонской границы и считается самым западным в России (за исключе-
нием Калининградской области). История псковско- эстонской 
границы насчитывает несколько столетий и этапов: 1) раннесредневе-
ковый; 2) средневековый государственный (XIII–XVII века);  



60

Ф о л ь к  л о р  и   а н т р о п о л о г и я  г о р о д а  /  U r b a n  F o l k l o r e  &  a n t h r o p o l o g y  Т. VI.  № 1–2. 2024

3) имперско-губернский (XVIII — начало XX века); 4) межвоенный го-
сударственный (1918–1940 годы); 5) советско-республиканский (1940–
1991 годы); 6) постсоветский государственный (с 1991 года) (подробнее 
об этом см. [Манаков, Дементьев 2016]).

С точки зрения устной истории важным оказывается тот факт, что 
официально Печоры (основанные в 1472 году) только в XX веке (т. е. 
на живой памяти жителей) несколько раз переходили «из рук в руки», 
меняя свою государственную принадлежность: по Юрьевскому мир-
ному договору 1920 года город перешел к Эстонии и обрел название 
Petseri, а в 1944 году Печоры стали частью РСФСР и вернули прежнее 
название. Так территориальная близость дополняется исторической: с 
одной стороны, Эстония — это ближайшее соседнее государство (по-
граничный пункт Куничина гора расположен всего в 2,5 км от центра 
Печор), часть жителей имеет двойное гражданство либо родственни-
ков и друзей по ту сторону границы; с другой стороны, период «бур-
жуазной Эстонии» — часть городской истории. По словам одного из 
информантов, «вообще ощущение, что Эстония — это как бы, да, вот 
рядом. То есть она… ну, как бы часть Печор. Печоры — часть Эстонии 
и России одновременно. Вот это вот было ощущение»1. Город как бы 
живет на две страны или между ними, что проявляется, среди прочего, 
в дублировании топонимов, кулинарных и архитектурных заимство-
ваниях, на примере которых мы и хотели бы рассмотреть погранич-
ную особенность этой местности и ее восприятие горожанами.

Этническую специфику Печор (общей численностью населения 
менее 10 000 человек) определяет наличие сразу трех основных эт-
нических групп на относительно небольшом пространстве города и 
окрестностей — русские (псковичи), эстонцы и малая народность сету 
(другой вариант наименования — сето). По данным Всероссийской 
переписи населения 2010 года, на территории Псковской области про-
живают 648 тыс. человек, из них русских 616 тыс. человек. Также есть 
данные по сету: из 214 сету, проживающих на территории Российской 
Федерации, 123 живут в Псковской области. Рискнем предположить, 
что большая часть из них живет на территории Печор и их окрестно-
стей — в регионе традиционного расселения этой группы. Отметим 
два важных для нас исследования, посвященных специфике этниче-
ской ситуации псковских Печор, одно начала ХХ века, другое начала 
XXI века. Первое основывалось на материалах экспедиций писателя 
Леонида Зурова, проходивших в 1920–1940 годы, и описано в соответ-
ствующей статье Ирины Белобровцевой [Belobrovtseva 2020]. Второе 
исследование недавнего времени [Новожилов 2009], как и работа Зу-
рова, сконцентрировано прежде всего на народности сету, их корнях 
и современном состоянии их культуры. Сету же оказались в центре и 
социально-демографических исследований псковских регионоведов 
конца 1990–2000-х годов [Манаков, Потапова 2013].

1  ВГВ, м., 1959 г. р.
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Соседство в городе разных этноконфессиональных групп прямо 
отражается на его религиозной специфике: помимо православия здесь 
присутствует сетуское православие с уклоном в нью-эйдж практики, 
также в городе есть лютеране. Это определяет религиозные локусы го-
родского пространства. В городе расположен Псково-Печорский Свя-
то-Успенский монастырь и несколько православных храмов, один из 
которых (Храм великомученицы Варвары) является сетуским, а также 
лютеранская кирха Св. Петра и церковь евангельских христиан-бап-
тистов.

Пограничная специфика города проявляется, таким образом, в 
разных аспектах: территориальном, этническом, конфессиональном, 
т. е. город одновременно занимает приграничное положение и сам по 
себе является точкой пересечения разных групп и культурных пла-
стов. 

Изучению подобных локусов и фиксации рассказов о них местных 
жителей был посвящен проект «Народная история России: перекрест-
ки локальных цивилизаций», в ходе которого исследователи стреми-
лись понять, «как люди разговаривают о территориях, которые никог-
да не принадлежали только одному государству, о местах погранич-
ных и трансграничных» [Петров, Павлиди 2021: 195]. В теоретическом 
смысле проект с такой проблематикой сам по себе оказывается погра-
ничным, находясь на стыке между memory и border studies. Для кон-
цептуализации нашего полевого опыта в равной степени важны по-
нятия коллективной (культурной и коммуникативной) памяти [Асс-
ман 2004] и промежуточной идентичности пограничья — смутного и 
неопределенного места, своеобразной третьей страны, образованной 
слиянием жизненных сил двух миров [Anzaldua 1999: 3].

особенности экспедиции

Время проведения экспедиции (ноябрь 2020 года) совпало с перио-
дом пандемийных ограничений в Псковской области (запреты на про-
ведение сколько-нибудь массовых мероприятий, рекомендации по 
самоизоляции и ограничению контактов населения и пр.), что затруд-
нило поиск собеседников для интервью: невозможно было провести 
ознакомительную встречу с жителями города, где мы обычно расска-
зываем о проекте и приглашаем желающих стать нашими респонден-
тами; спонтанные уличные интервью в этой ситуации также было бы 
непросто организовать. В связи с этим мы обратились за содействием 
к сотрудникам Печорской районной библиотеки. Они рекомендова-
ли нам познакомиться с сообществом местных краеведов-любителей. 
С ними и была записана значительная часть интервью, что во многом 
определило специфику экспедиции (краеведчески фреймировав ее), 
хотя мы осознали это далеко не сразу.

Всего за неделю работы в городе участниками экспедиции  
(В. А. Воробьев, А. Б. Мороз, Н. В. Петров, Н. С. Петрова) было собрано 
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23 интервью, возраст собеседников от 19 до 105 лет (из них 16 человек 
старше 63 лет). Большинство респондентов временно или постоянно 
проживает в Печорах, небольшая часть в окрестных деревнях (Молоч-
ково, Козье Загорье и др.), одна из собеседниц переехала в Москву, и 
интервью с ней было записано уже там. В числе прочих проводились 
семейные интервью (семьи ВГВ и ВАГ — отец и дочь, ВГН и ВЕЮ — 
мать и дочь, КВИ и КАА — муж и жена, РРН и ЕХЕ — бабушка и 
внучка), в которых собеседники не только отвечали на вопросы интер-
вьюеров, но и рассказывали друг о друге (если беседы с ними велись 
отдельно) или поднимали ранее обсуждавшиеся в семейном кругу го-
родские темы.

Незапланированный краеведческий уклон, заданный нашими 
библио течными рекомендателями, сказался и на составе собеседни-
ков (преобладают пенсионеры-старожилы города), и на содержании 
интервью. Заметна установка рассказчиков на «историчность» пове-
ствования, т. к. многие из них либо сами проводили архивные изыска-
ния, либо читали краеведческие работы, либо общались с пожилыми 
горожанами в своих любительских исследованиях локальной исто-
рии. Они стремились поделиться с нами в первую очередь именно 
этими фактическими знаниями, а не собственными эмоциональными 
переживаниями городского пространства. Что касается биографиче-
ских нарративов, то наш интерес к «старине» (годам детства и юности 
респондентов) был им понятен, привычен и побуждал их воспроизво-
дить устоявшиеся, «отшлифованные» нарративы, прошедшие провер-
ку и в дискуссиях краеведческого общества, и в публикациях краевед-
ческих сборников (см., например, [Шувалова 2004–2020]), и в интервью 
журналистам, тогда как вопросы о каких-то современных реалиях или 
о неканоничных темах прошлого (детские игры, повседневный быт 
вместо событийного ряда «большой истории») часто вызывали удив-
ление и воспринимались как отхождение от магистральной линии 
беседы. Некоторые приходили на интервью с подготовленными (по 
крайней мере, продуманными) заранее рассказами: «И вот поскольку 
я в Печорах уже столько лет прожила, вы знаете, я хочу нашу беседу 
назвать “Умирающий город”. Или даже “Исчезающий город”. Вот как 
вам ближе покажется. [Ой, очень грустно.] Сейчас объясню почему, 
вам из моего рассказа станет все очень понятно»2.

Такое краеведческое фреймирование экспедиции задало общий 
тон сборнику избранных текстов, опубликованному по результатам 
экспедиции [Петрова, Воробьев, Петров 2021]: основная часть мате-
риалов оказалась в разделе «Исторические события в устной памяти 
горожан»: полулегендарная древнейшая история города, эстонский 
период, Великая Отечественная война, коллективизация, позднесовет-
ский период и распад СССР.

2  БНН, ж., 1954 г. р.
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Тем не менее, крайне развитое историческое воображение на-
ших собеседников не помешало проявлению в их рассказах о городе 
воображения географического — осознания роли в их биографиях 
пограничного пространства, его влияния на взаимодействия между 
индивидами, группами, организациями. В этой статье мы бы хотели 
представить город Печоры как особое, приграничное и пограничное 
место, — переплетенные сети разных субъектов и объектов: людей, 
групп, организаций, городских локусов, элементов ландшафта. 

топонимия и микРотопонимия гоРода

Взаимодействие трех этнических идентичностей в одном городе 
имеет самые разные выражения: от напластования проявлений куль-
туры разных этносов в одной семье (некоторые русские знают и поют 
эстонские песни, любой желающий может принимать участие в празд-
никах сету, сету посещают службы в православной церкви и т. д.) до 
коллективных драк между двумя этническими группами, живущими 
в соседних деревнях. Вместе с тем при столкновении с инорегиональ-
ными чужаками локальная печорская идентичность покрывает вну-
тренние этнические разграничения — например, печорские русские 
и эстонцы вместе выступали против приезжих эстонцев в подростко-
вых конфликтах:

Знаете, на нашей... на моей родной Советской улице... [вспоминает] сейчас 
точно не скажу — семей пять-семь эстонцев жило. Естественно, в каждой 
семье были ребятишки — мальчишки и девчонки. Играли вместе, дра-
лись, как и все, вместе. Ну как — попинаешься, всё, и опять играем. Вот. Но 
чуть постарше когда стали — там лет 14–15, значит — и приезжали, зна-
чит, эстонцы (ну, будем говорить так, в общем-то, все-таки какое-то было 
территориальное деление союзных республик), значит, вот именно из де-
ревень, там вот Выморска [Vömmorski] близлежащая деревня, тут букваль-
но, там... ну, не знаю — два километра, три до нее... вот, оттуда, значит, 
приезжали в Печоры и ехали по нашей улице, значит. Ну, естественно, мы 
задирались, они отвечали. Это вот наши эстонцы — они были за нас, они 
с нами. [Смеется.] Мы гоняли тех, приезжих эстонцев3. 

Постоянная смена гражданства Печор выявляет двойственность 
города, выражающуюся в сосуществовании его русского и эстонского 
названий: Печоры (Печёры, Пещеры) и Петсери. Особенно ярко со-
седство проявилось в атрибутике ко Дню русской песни в Печорах в 
1939 году (т. е. в эстонский период города), оба названия соседствовали 
на этих сувенирах (см. Илл. 1). 

3  РНВ, м., 1947 г. р.



64

Ф о л ь к  л о р  и   а н т р о п о л о г и я  г о р о д а  /  U r b a n  F o l k l o r e  &  a n t h r o p o l o g y  Т. VI.  № 1–2. 2024

Илл. 1. Деревянные ложка и стакан, изготовленные ко Дню русской песни в Печёрах 
(Петсери) (1939). Фото А. Б. Мороза

Ill. 1. Wooden spoon and glass, made for Russian Culture Day in Pechory (Petseri) (1939). 
Photo by A. B. Moroz

Актуальное название города — Печоры, оно используется в ло-
кальном узусе, но крайне редко в интервью со старшими собеседни-
ками обходилось без упоминания альтернативного топонима, свя-
занного с эстонским периодом истории псковских Печор. При этом 
ойконим «Петсери» все-таки начинает покидать узус, это подтверж-
дается практически полным отсутствием катойконима «петсерский»: 
всегда употребляется «печорский», что относится как к жителям, так и 
к предметам. Другие катойконимы, связанные с местными этнически-
ми группами — «эстонский» и «сетуский», не привязываются непо-
средственно к городу. Ойконим «Петсери» и его дериваты постепенно 
выходят из употребления и в разговоре с самым молодым собеседни-
ком вовсе не встречались.

О возможном возвращении ойконима «Петсери» говорить не при-
ходится, поскольку исторически прозрачный ойконим восходит к Пе-
щерам и тяготеет к Печорам, а Петсери является топонимом времен-
ным, относящимся к эстонскому периоду истории (1920–1930-е годы),  
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и потому подверженным забвению, а не активно существующим в па-
мяти горожан. Эту ситуацию можно описать как «конфликт разных 
уровней коллективной памяти» — мифической предыстории, форма-
лизованной культурной памятью, с одной стороны, и памятью комму-
никативной, живущей в устных рассказах о непосредственном опыте 
трех-четырех поколений [Ахметова 2021: 64; Ахметова 2020]. В случае 
Печор с культурной памятью связан топоним Печоры (Пещеры), а с 
памятью коммуникативной — Петсери.

Самый «ходовой» катойконим после слова «печорский» в собран-
ных интервью — это «советский». Употребление этого катойконима в 
Печорах имеет довольно специфическую семантику, не столько исто-
рическую, сколько идентифицирующую: «советский» здесь был «чу-
жим» человеком, который приехал из других стран или городов Со-
ветского Союза. Печоры в этом смысле были обособлены как с эстон-
ской стороны, так и со стороны советской России.

А мама моя из советских. ‹…› В Печорах не любили советских. Имя у них 
было только одно — «она». Вот там вот: «Ну, ее и спроси». Имя нет, Валя 
там или Катя. «Она, ее и спроси». Это… и без имени. Советская и всё. Ну, 
зла не делали, ничего4.

Не меньшую двойственность, также под знаком забвения по праг-
матическим причинам, имеет микротопонимия. Это прежде всего 
проявляется через годонимы (названия улиц): 

Вот эта улица сейчас называется Международная, и в мое детство назы-
валась Международная. Ну, исторически улица у монастыря называлась 
Монастырская — да, это естественно. Да, Рабочая. Вот она была Смолен-
ская. После, когда пришла Эстония в [19]20-м, она стала называться Кюла, 
Свечная. Потом городское управление переименовывает ее в улицу По-
ская. Ну, и после войны… а Поская — это как Псковская, вот. А нет. Ну, 
она отсюда, да, она раньше шла5.

Годонимы часто встречаются в разговорах с собеседниками, но их 
упоминания носят довольно специфический характер. Некоторые 
улицы Печор исторически имеют более двух названий и предполагают 
перевод годонимов эстонского периода на русский язык. Например, 
нынешняя Рабочая улица до 1920-х годов была Смоленской улицей, в 
эстонское время она называлась Кюнла6, что переводили как Свечная 
улица. В одном из разговоров между собеседниками из одной семьи 
(отцом и дочерью ВГВ и ВАГ) разгорелся спор о правильном переводе 
названия улицы эстонского времени, что особенно интересно — раз-
говор проходил на той самой улице, о которой говорили. Сейчас это 
улица Проценко, в эстонское время называлась Киви, и собеседники 
спорили о переводе: Каменная или Кирпичная7.

4  РРН, ж., 1950 г. р.
5  КАН, ж., 1958 г. р.
6  От эст. küünla – «свеча».
7  От эст. kivi – «камень, каменный».
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Три годонима, явно появившиеся во времена СССР, сохранились 
до нашего времени, но были другими, видимо, еще до революции, и 
сохранились в активной памяти некоторых горожан — это нынеш-
ние улицы Гагарина, Международная и Ленина. До этого они носили 
иные названия и были привязаны к основным объектам города: улица 
Кирочная, на которой стоит печорская кирха; улица Монастырская, 
связанная с ключевым городским объектом — Псково-Печорским мо-
настырем; улица Вокзальная, которая просто переместилась и теперь 
ведет к станции Печоры-Псковские. 

Изменчивость одного годонима ступенчато вариативна и зависит 
от одного топонима. Сейчас — это улица Мира, которая ведет к эстон-
скому городу Выру, но когда-то улица называлась Верроской, посколь-
ку в советское время сам город назывался Верро.

Интересен также один гидроним (название водного объекта) Пе-
чор, но в то же время и Эстонии. «Печоры стоят на Пачковке, вели-
кая печорская река»8. Но Пачковка впадает в речку, непосредственно 
находящуюся на русско-эстонской границе, и поэтому имеющую два 
названия одновременно: по-эстонски — Пиуза, а по-русски — Пимжа. 

Топонимия Печор имеет, таким образом, три исторических пла-
ста: дореволюционные топонимы, топонимы периода эстонских Пе-
чор (Петсери), топонимы советского времени и современности, кото-
рые перемежаются между собой в памяти наших собеседников.

С топонимикой связывается также «песня о Печорах», которую 
передала одна из наших собеседниц, сопроводив следующей истори-
ей: «Вот я взяла… не знаю, то ли, но давно-давно мне таможник… Ну, 
знакомый мой, принес вот такое стихотворение о Печорах. Это как бы 
народное. У меня сейчас… наши даже не знают, спрашивают: “А кто 
написал?”. Я говорю: “Ну, мне дал Семенов”»9. Все это обсуждалось 
в контексте песенного творчества о Печорах, и сам текст в большей 
степени походит на песенный, хотя и характеризуется как стихотво-
рение. 

Берлин, Нью-Йорк, или Париж, 
Москву, Пекин или Канберру 
С моим, конечно, не сравнишь, 
Да это ни к чему наверно. 

И всё же, всех других милей 
Мой небольшой районный город. 
Среди пригорков и полей 
Любимые мои Печоры. 

Здесь все мне верные друзья. 
Здесь все знакомые, родные. 
Печоры — родина моя, 
Священный уголок России.

8  ВГВ, м., 1959 г. р.
9  ЯВС, ж., 1932 г. р.
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 Содержательно текст является смесью разных форм городской (и 
не только) песенной традиции. Значительно сходство с популярными 
советскими песнями о городах (ср., например, популярнейшую песню 
о Москве «Лучший город Земли» на стихи поэта Леонида Дербенева). 
Множественные упоминания экзотических топонимов связывают 
текст с филоэкзотическим слоем городских песен [Неклюдов 2008]. 
В целом содержание стихотворения сводится к воспеванию Печор, что 
сближает ее с возвеличивающими малую родину «песнями о деревне», 
выделяющими свой локус среди других населенных пунктов10. 
Дополнительно это подчеркивается топонимическим сравнением 
в самом начале текста и во многом связывает «песню про Печоры» 
с «песнями о Родине», которые были сверхпопулярны в советское 
время, но в локальном тексте не потеряли своей актуальности вплоть 
до недавнего времени.

смыслоВые комплексы  
госудаРстВенной гРаницы

Притом что основным фреймом в сознании говоривших с нами 
жителей является русская («своя») культура (отметим, что в наших 
материалах всего два интервью с сету и вовсе не представлены печор-
ские эстонцы), эстонская культура постоянно дает о себе знать, хотя 
и является для большинства чем-то «чужим». Поддерживается это, 
видимо, нынешней государственной границей, хотя она редко явля-
ется непреодолимым препятствием для жителей, поскольку многие 
из них имеют гражданство Евросоюза и легко ее пересекают11. Кро-
ме того, пограничный пункт для старожилов выступает чужеродным 
новшеством, ведь они застали времена, когда граница была не госу-
дарственной, а административной — между советскими республи-
ками: «А раньше-то там таможни не было, это построено в [19]90-е 
годы, таможня-то. Строили тоже... иностранцы строили нам. А так 
ходили просто через речку, и всё. Мы в той речке купались, где вот 
сейчас проходит граница»12. 

Граница в рассказах горожан может выступать как в качестве 
«друга», так и в качестве «врага». С одной стороны, на границе на-
ходится печорский duty free, который часто посещали печеряне, как 
в частном порядке (для себя), так и для перепродажи купленных 
товаров (прежде всего алкоголя). Пересечение российско-эстонской 
границы открывает путь не только в Эстонию, но и в другие евро-
пейские страны:

[А часто ездили в Эстонию?] Раньше — да. За вещами, за едой. Вот особен-
но за едой: за сыром, за хлебом, за колбасой, там она вкусная у них. [Про-

10 Подробнее о коммеморации и ностальгии в песнях о деревне см. статью [Лурье 2020].
11 Ситуация, характерная для времени проведения исследования. - прим. ред.
12 ЯВС, ж., 1932 г. р.
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сто семьей собирались и ехали в Эстонию, чтобы что-то купить?] Да, да. 
Погулять там по старому городу. Как-то через Эстонию ездили в Швецию, 
тоже там недалеко13.

С другой стороны, граница — это опасная территория: на границе 
есть пограничники, потенциально враждебные (ими даже пугают де-
тей). Опросы жителей Печорского района, проводившиеся псковски-
ми регионоведами, показывают, что рост настороженности к ближней 
загранице временно поднимался в 2003–2006 годы в связи с вхождени-
ем Эстонии в Евросоюз и Шенгенскую зону, вызвавшим ужесточение 
визового режима для россиян [Манаков 2016].

Государственная граница в осмыслении печерян — это система, 
состоящая из множества элементов. Организационно она представле-
на русским и эстонским пограничными пунктами, а также печорским 
duty free, которые встроены в различные вышеописанные социальные 
взаимодействия. 

Отдельные люди также по-особому взаимодействуют с границей. 
Такие контакты описаны как в рассказах наших собеседников, так и в 
мемуарной литературе. Часто взаимодействие носит негативный ха-
рактер, вот два подобных примера. 

И какая-то часть молодежи [жившей в эстонском Петсери], которые смо-
трели на… на русскую землю, на Псков, на Троицкий собор в бинокль 
(через Псковское озеро можно было в ясную погоду различать русскую 
землю), вот. Которые тосковали, мечтали вернуться в Россию, в какой-то 
момент, значит, эта молодежь, втайне сговорившись, не сообщая об этом 
ни родителям, ни друзьям, только, так сказать, эта компания знала, отпра-
вились, значит… отправились ночью к советской границе. Подлезли под 
колючую проволоку. Какое-то время, так сказать, еще тихо прошли. А по-
том, поняв, что они на вот свободной советской земле, они выпрямились. 
Распрямили грудь и запели «Широка страна моя родная». ‹…› И тут по-
явились пограничники14.

Такова история первой половины ХХ века, которая произошла на 
государственной границе. В качестве комплекса здесь выступают и 
сама граница, и пограничные войска, и люди, переходящие границу 
без санкции. Наш собеседник намекает на то, что всех ребят, которые 
решили перейти границу, скрутили пограничники — это один из 
примеров негативного социального взаимодействия на границе. 

Второй сходный случай описан в мемуарном наброске, посвящен-
ном смерти профессора Тартуского университета, Юрия Михайлови-
ча Лотмана.

Город Тарту, некогда Дерпт, когда-то Юрьев, уже не первый год был за 
границей. ‹…› В шесть утра поезд остановился, резко и прочно, как оста-
навливаются на государственном рубеже. Печоры Псковские. ‹…› Почему 
нам суждено было проститься именно здесь, в пограничных Печорах. ‹…› 
Оказалось, они возводят российско-эстонскую границу. ‹…› Пора было 

13  ЕХЕ, ж., 2002 г. р.
14  ВГВ, м., 1959 г. р.
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возвращаться в Печоры Псковские, родные пограничные Печоры. И хотя 
я еще долго потом вздрагивала при самом беглом и фигуративном употре-
блении слова «граница» [Седакова 2005: 79, 95, 110].

Национализм на этом пространстве, которое постоянно изменяло 
собственные границы, принимая во внимание тот факт, что многие 
жители Печор имеют двойное гражданство, мы можем назвать «вооб-
ражаемым»: «Воображенное политическое сообщество, и воображает-
ся оно как что-то неизбежно ограниченное, но в то же время суверен-
ное» [Андерсон 2016: 47]. Такова и «возведенная» суверенность Печор 
и их границы, зависящая от многих факторов и способная как созда-
вать, так и рушить различные социальные сущности. При любых дей-
ствиях, связанных с государственной границей — постоянное переме-
щение границы (например, присоединение Печор то к России, то к 
Эстонии), запреты на пересечение границы, закрытие границ на вре-
мя пандемии — каждый раз возникают новые практики социального 
взаимодействия, продиктованные особым отношением сторон к этому 
пространству. Часто они негативны не только из-за противоправных 
действий (см. примеры выше), но и из-за «возведенной» суверенности 
каждой из сторон, которая предполагает изначально отрицательное 
отношение к мыслимому противнику по ту сторону границы. 

бРендинг гоРода печоРы:  
еда и аРХитектуРа

Два взаимосвязанных процесса конца 1990-х — начала 2000-х го-
дов: изменение схемы финансирования регионов и мода на бренди-
рование территорий — привели к тому, что «в России начинается 
воспроизводство новых смыслов, текстов и практик, связывающих 
местность с определенными символами, товарами и услугами» [Пет-
ров 2018: 4]. Мода на брендинг не обошла стороной и Печоры, при-
чем именно в процессе формирования локальных символов «на сбыт» 
стираются все социальные и этнические границы, создаются компиля-
ции. Брендинг реализуется через два основных комплекса — пищевой 
и архитектурный.

В создании пищевого комплекса печорских брендов задействова-
ны механизмы памяти: в нем переплетаются прошлое и настоящее. 
Прошлое — это воспоминания о том, что было, например, в форма-
те сетований по разрушенному производству, которые, вслед за Нэн-
си Рис, можно оценивать как существенный элемент проживаемой 
горожанами новейшей истории Печор: «Сетования, которые можно 
было слышать в Москве в годы перестройки, являлись не только и не 
просто реакцией на текущие события; они были — и я надеюсь это 
показать — “типичны” и потому составляли существенный элемент 
самих событий» [Рис 2005]. В случае Печор «сетования» обращены 
на прошлое в связи с настоящим (и тем самым соотносимы с фольк-
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лорным мотивом утраченного «золотого века») и сближаются с еще 
одним жанром, выделенным Нэнси Рис в повседневном дискурсе — 
«разговорами о полной разрухе». Сетования по утраченному произ-
водству — это нарратив практически всех собеседников из Печор, ко-
торый посвящен «умирающей» промышленности и тому, что раньше 
производство работало хорошо, а теперь все умирает и закрывается. 
Одним из таких объектов стал печорский хлебокомбинат, а также его 
кондитерский цех. Рассказы о том, что раньше там изготовлялись та-
кие продукты питания, которых теперь уже нет, но это было самое 
вкусное из того, что собеседники когда-либо пробовали и что явля-
лось печорским сувениром («эстонцы приезжали», «Мы даже приво-
зили в Москву из Печор»), были важной частью многих интервью:

А хлеб… наш хлебокомбинат — это хлеб, это равного этому нет. И эстон-
цы приезжали, тут же кондитерская… Вот хлебозавод — там кондитер-
ский цех был. Там лимонад делали «Буратино». Тоже такого нет. Вот такие 
конфеты. Типа чупа-чупса, только вот такие вот они длинные, «Каранда-
ши» называли15.

А еще хлебокомбинат делал конфеты «Карандаши». Вот это легендарные 
были конфеты печорские. Их мы даже привозили в Москву из Печор, по-
тому что это доставляло удовольствие. Такие длинные в виде карандаша. 
Прослойка карамельная была винтом завинчена, и в фантике. В Печорах 
делались такие, на нашем хлебозаводе16.

Помимо вышеупомянутых, среди уникальных местных пищевых 
товаров рассказчики называли укропное масло и зеленый сыр, а также 
печорские помидоры, которые «больше нигде нельзя купить». Все эти 
продукты относятся собеседниками к прошлому и вспоминаются как 
исключительно печорский товар, ныне утраченный.

Настоящее в пищевом комплексе представлено ресторанами и 
рынком, здесь при брендинге прежде всего стираются этнические гра-
ницы, поскольку надо любыми доступными способами привлечь вни-
мание покупателей к организации. Так, на сайте ресторана «Черная 
кошка», популярного у туристов места, расположенного в центре го-
рода, в двухстах метрах от главной достопримечательности — Псково-
Печорского монастыря на заглавной странице написано: «Попробуйте 
традиционный сетуский пирог (здесь и далее выделение наше — В. В., 
П. Н.) или закажите судака печорского улова»17. «Судак печорского 
улова» свободно соседствует в социальном пространстве ресторана с 
сету пирогом и сету виски. А рынок (в большей степени ориентиро-
ванный на горожан, нежели на туристов) предлагает, с одной сторо-
ны, блюдо сету — mulgikapsad (мульгикапсад, «блюдо богатых»: смесь 
капусты, перловки и свинины) или setu sõir (сетуский сыр с пажитни-
ком и тмином), а с другой стороны, «те самые печорские помидоры», о 

15  РРН, ж., 1950 г. р.
16  ВГВ, м., 1959 г. р.
17  https://visitpechory.ru/restaurant.html 
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которых писали выше, во всех возможных вариациях. Так «сетуский» 
и «печорский» становятся контекстуальными синонимами в значении 
«местный» и этническая специфика нивелируется локальной принад-
лежностью.

Создание комплекса пищевых брендов происходит за счет на-
саждения социальных сущностей «особых» продуктов питания в раз-
ные среды, но с единой интенцией — привлечение как «своих», так 
и «чужих» к формированию и последующей поддержке локальной 
идентичности. А поскольку брендинг это одновременно и поиск ло-
кальной идентичности, то печорский случай собирает несколько ло-
кальных идентичностей в одну для лучшего продвижения символов-
брендов в городской среде.

Похожим образом строится архитектурный брендинг города. 
Архитектурный ансамбль Печор создает сеть из городских объектов, 
некоторые из них выступают как городские бренды. Есть две группы 
архитектурных элементов, благодаря своей отнесенности к эстонско-
му периоду в истории места ставших своего рода символами города — 
это водостоки в стиле модерн (четыре водостока на весь город) и бал-
коны в виде башенок (около десяти домов с балконами). Многие архи-
тектурные бренды являются эстонскими — это здания из эстонского 
кирпича, а также здания эстонского времени (например, больница, 
дворец культуры, здание суда, кирха и лингвистическая гимназия, в 
которой в настоящее время преподают эстонский язык):

А на облик… Вот после… Ну, на архитектурный, когда эстонцы сюда 
пришли, они, конечно, много построили здесь сразу. Знаете, город-то был 
такой, знаете, заштатный. Типа такого… те были, такой дом… Вот рядом, 
если пойдете, где Домик стрельца, да, а рядом Домик мещанина. Так 
вот, типа таких домов были все. А тут уже стали и каменные появляться. 
И построили вот кирху, построили гимназию, где сейчас детский дом-то 
семейный. Построили Дом культуры же. Здание суда было, банка, где 
сейчас администрация находится18.

Эстонский период в истории города в целом описывается в но-
стальгических тонах даже теми, кто лично его не застал: «эстонский 
порядок», «расцвет культуры» и прочие позитивные характеристики 
преобладают в рассказах об этом времени.

Три архитектурных объекта можно особо выделить: они являют-
ся символами города сами по себе, независимо от их этнической или 
культурной приуроченности. Во-первых, дом купца Русакова, выде-
ляющийся тем, что построен из дерева, поскольку Русаков был лесо-
промышленником, по словам одного из собеседников — «дом с дере-
вянной историей»19. Во-вторых, Лютеранская кирха, которая имеет 
особый статус еще и потому, что в ней расположен старинный орган, 
на котором приезжают играть музыканты из разных мест, и город со-
бирается на концерт. В-третьих, важным, но чуть менее значимым для 

18  ЯВС, ж., 1932 г. р.
19  ВЕЮ, ж., 1993 г. р.
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наших собеседников местом является Водонапорная башня в самом 
центре города. Сейчас к ней пристроена пельменная, и некоторые со-
беседники сокрушались тому факту, что сама башня никак не исполь-
зуется. При этом башня значима в городском пространстве (в том числе 
как ориентир) и многие горожане рассказывают туристам про этот объ-
ект.

Описанная выше городская архитектура представляет собой 
«эстонский бренд» в пограничном городе. Это жители приняли: часто 
в наших беседах можно услышать высказывания о том, что эстонская 
архитектура исчезает, хотя она очень важна для города и формирует 
его целостный облик. Так создается «эстонская идентичность» архи-
тектурного облика города, который собирается из самих объектов и 
рассказов горожан и дополнительно подкрепляется тем, что об этом 
говорят экскурсоводы и пишут книги краеведы.

осноВной и потайной гоРодские комплексы

По всей видимости, в городе действительно существуют два основ-
ных смысловых комплекса с разделением на «в основном, для своих» 
и «для своих и для чужих». Первый комплекс — это Печорская район-
ная библиотека, а второй — Псково-Печорский монастырь. Разведе-
ние этих комплексов объясняется их взаимодействием с другими со-
циальными субъектами и объектами. 

Комплекс библиотеки направлен практически исключитель-
но на читателей, горожан. Она имеет статус скорее культурного 
центра, чем просто библиотеки, и занимается проведением раз-
личных мероприятий с социальным взаимодействием: издание 
краеведческих книг ([Шувалова 2004–2020] и др.), собирание соб-
ственного архива по истории Печор, проведение детских меро-
приятий, встреч с известными горожанами, выставок и многого 
другого. Библиотека тяготеет именно к «своим», поскольку тако-
ва изначальная интенция организации. Она имеет свой набор со-
циальных контактов, который не будет распространятся на «чу-
жих», хотя и может расширить поле. Библиотека притягивает и 
другие внутригородские сообщества, которые организуют там 
свои мероприятия. Например, общество краеведов, которое про-
водит довольно частые заседания, состоит из профессиональных 
экскурсоводов и краеведов, полупрофессиональных краеведов — 
хранителей локальной памяти (прежде всего, библиотекарей), 
а также из «простых» горожан, приглашаемых на заседания, по-
скольку они обладают собственной памятью о городе. Заседания 
общества краеведов «собирают память», (ре)конструируют ее, экс-
плицируя коллективный «городской текст», направленный пре-
жде всего внутрь городского сообщества, но иногда выходящий и 
за его пределы (в том числе обществом издаются книги, прежде 
всего «для своих», но если появится возможность, их можно предъ-
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явить и «чужим»20). Именно поэтому библиотека —это потайной 
комплекс для «своих».

Комплекс монастыря — дело совсем другое. Если изобразить мо-
настырь схематически (см. Илл. 2), то он подразделяется на простран-
ства «скорее для своих» и «скорее для чужих», в нашей схеме первые 
помечены серым, остальное — белым цветом.

Илл. 2. Схематическое изображение Псково-Печорского монастыря (1) и других зданий 
монастырского комплекса: 2 — Храм великомученицы Варвары; 3 — Храм Сорока муче-
ников Севастийских; 4 — Церковная лавка; 5 — Музей монастыря; 6 — Монастырский 

буфет

Ill. 2. Schematic representation of the Pskovo-Pechersky Monastery (1) and other buildings of 
the monastery complex: 2 — Church of the Great Martyr Barbara; 3 — Church of the Forty 
Martyrs of Sebaste; 4 — Church shop; 5 — Monastery museum; 6 — Monastery canteen

Пункты 2 и 3 относятся к «своим» пространствам, поскольку это 
небольшие храмы, каждый из которых имеет своих прихожан, все они 
друг друга знают и хорошо знакомы священнику. Храмовая и библио-
течная среды в полной мере соответствуют мысли Георга Зиммеля о 
том, что «…жизненная сфера малого города по преимуществу огра-
ничена им самим» [Зиммель 2018: 100]. Два важных городских объекта 
(примонастырские храмы и библиотека) — места притяжения жите-
лей Печор. Они ограничены собой, их взаимодействие с людьми (не 
горожанами) и их социальное пространство сужено.

Даже территория вокруг монастыря является «особым» местом 
для своих, имеющим нетипичную функциональность. Помимо город-
ских чудаков, как раз характерных для монастыря и его окрестностей, 
территория, прилегающая к монастырю (например, овраг за монасты-
рем) является важным местом для влюбленных (парочек), а также на 
подходах к монастырю часто располагаются распивающие алкоголь, 
которые сродни городским чудакам, но все-таки имеют иной статус и 
предусматривают иные функции для территории вокруг монастыря: 

20  С демонстрацией «чужим» мы столкнулись впоследствии, когда вернулись в Печоры и при-
везли в библиотеку изданную книгу [Петрова, Воробьев, Петров 2021]. Ответным жестом одна 
из наших собеседниц подарила сборники трудов печорских краеведов. Книги на сбыт в данном 
случае реализуются по модели сбалансированной реципрокности, т. е. книга за книгу.
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[А есть какие-то в городе места, районы со своей какой-то вот репутаци-
ей. Плохой или хорошей. Какие-нибудь места для влюбленных?] Ну, вот 
влюбленные мы, молодежь, ходили все время за монастырь. Там вот овраг. 
Слушать трели соловья. [Смеется]. [Интересно.] Вот туда ходили, вот это 
всегда. Школьники после окончания, значит, вот когда школы, то же са-
мое. После вечера, когда уже всё, прошли торжества, все они тоже всегда 
ходили туда. [В овраг?] Да, вот именно за монастырь, туда тоже ходили все 
вот в овраг. Там трели соловья. Потому что это весна, соловьи поют [смеет-
ся]. ‹…› [Ну, а еще какие-нибудь места? Например, алкоголиков?] [Смеет-
ся]. [Есть у них места свои в городе?] Они часто очень около этой, Тайлов-
ской башни собирались там, и там же оставались спать. Около монастыря. 
Там, знаете, за бастионом не видно, от дороги подальше к оврагу, вот21.

Дислокация «маргинального» элемента показывает, как важен 
монастырь, и особенно важен для «своих», которые тянутся к мона-
стырю, предусматривая и создавая вокруг этого значимого объекта 
новые функциональные возможности.

Другой пример «присвоения» монастыря через изменение его 
функционала мы встречаем в детских практиках, где монастырская 
территория выступает в качестве игровой площадки:

Вот все наши игры — у монастыря, за монастырем. Если мы играли в 
казаки-разбойники, то, конечно, в монастырских стенах — делали стрел-
ки, рисовали мелом. ‹…› Вообще справа от монастыря, где монастырские 
стены заканчиваются — там овраг и склон, мы в основном там катались 
на санках. Но там были вот такие бугры. А фишкой было — скатиться с 
этой «кровавой горки» зимой22. 

Здесь мы видим, что пространство монастыря осваивается мест-
ными детьми как обыденное, а не религиозное (хотя и в описывае-
мый в цитате советский период он не переставал быть действующим) 
или историческое, буквально обыгрывается в игровых практиках (ср. 
аналогичные примеры применительно к московскому Зарядью [Ку-
приянов, Садовникова 2009: 384]).

Остальные пункты (1, 4, 5, 6) в комплексе монастыря гораздо 
больше тяготеют к «чужим», поскольку их капитал социального 
взаимодействия в большей степени направлен на паломников или 
туристов23 — это основной архитектурный ансамбль Псково-Печор-
ского монастыря, торговые и выставочные объекты. Именно эти объ-
екты имеют больший потенциал к социальному взаимодействию, 
поскольку здесь круг этих взаимодействий довольно широк. Тут и 
торговые отношения с паломниками и туристами, и выставочное 
пространство, с которым могут взаимодействовать как приезжаю-
щие, так и горожане, так же, как и с самим монастырем.

21  ЯВС, ж., 1932 г. р.
22  КАН, ж., 1958 г. р.
23  Местные жители разделяют эти две категории чужаков и разводят их по времени появления: 

«Сюда все приезжают, туристы очень много. Но знаете, вот первоначально, когда первоначаль-
но приезжали, может быть, паломники настоящие, верующие, они оставались здесь на несколь-
ко дней, что-то помогали. А сейчас чисто вот только чтоб посмотреть. Сейчас уже нет такого 
рвения» (ЯВС, ж., 1932 г. р.).
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Туристы и местные жители могут по-разному воспринимать го-
родские объекты, это хорошо иллюстрирует печорский Титов ка-
мень, который имеет несколько основных планов восприятия у мест-
ных жителей и у туристов. Для местных жителей камень имеет два 
названия: Титов камень для взрослых, Китов камень для детей: «На 
самом деле он был в честь Тита какого-то. А дети называли Китов, 
потому что он большой был и похож на кита»24. Здесь мы видим при-
мер наивной этимологизации, замены неясного названия по созву-
чию визуально объяснимым. Для горожан камень прежде всего свя-
зан с именем праведника Тита, который лечил людей, и лечебные 
свойства камня известны как местным жителям, так и туристам. Для 
местных это привязано к дате — 1 апреля, когда камень будто бы на-
гревается и приобретает целительные свойства. Но у горожан камень 
погружен в дополнительные исторические контексты: вокруг камня 
жители праздновали Радуницу, устраивали гуляния; это был меже-
вой камень (для раздела земель); также есть сюжетный эсхатологи-
ческий контекст, согласно которому Тит просил беречь камень: «А 
хотя есть такая версия: Тит говорил, что, ну, “берегите камень, что не 
будет... уйдет камень — типа закончится жизнь”. Это вот из легенд 
уже»25.

Для туристов существует два основных плана восприятия камня: 
во-первых, это уже указанный лечебный, заимствованный от мест-
ных жителей, прежде всего — экскурсоводов, транслирующих эту 
функциональную возможность объекта в своих нарративах; а второй 
связан скорее с локальным брендингом и, вероятно, также продви-
гается экскурсоводами: камень исполняет разнообразные желания. 
Такова социальная сущность и набор контекстов взаимодействия для 
одного из важнейших околомонастырских объектов.

Комплекс монастыря имеет самое высокое число социальных 
взаимодействий по сравнению с другими объектами городского 
пространства, поскольку его первым посещает  любой турист, а го-
рожане бывают там с разной степенью регулярности. Здесь же, в 
окрестностях монастыря, велико число горожан из разных слоев на-
селения (просителей милостыни, торговцев, других горожан), ведь 
монастырь является местом социального притяжения, в том числе — 
организацией, которая может обеспечивать многих горожан рабочи-
ми местами. Вторая часть монастыря во многом предназначена для 
«чужих» (символ-бренд), но важна и для «своих» и является наиболее 
выраженным центром социальных взаимодействий города Печоры.

24  ВГВ, м., 1959 г. р.
25  КАН, ж., 1958 г. р.
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Заключение

Для местных жителей Печоры являются местом пересечения  раз-
ных региональных (печеряне и «советские», местные и туристы) и 
этнических (русские, эстонцы, сету) групп, прошлого и настоящего 
временных пластов. При этом границы внутренних групп легко пре-
одолеваются при их противопоставлении группам внешним: деление 
на горожан и жителей окрестных деревень или русских, сету, эстон-
цев отходит на второй план при столкновении с «чужаками». «Свои», 
печорские — это и горожане, и жители Молочково или Козьего За-
горья, противопоставляемые приехавшим из других областей стра-
ны «советским». Жители города вне зависимости от их этнического 
самоопределения являются «своими» в противовес «чужим» туристам. 
При привлечении внимания последних через создание городских — 
печорских — брендов в ход идут и эстонские, и сетуские достоприме-
чательности (архитектурные, пищевые).

Границы хорошего и плохого времен в рассказах горожан также 
подвижны: при общем ностальгическом настрое и многообразных ва-
риациях мотива утраченного «золотого века» прошлое величие vs ны-
нешний упадок — это и эстонский период vs советский, и советский 
vs постсоветский. В какой-то мере популярные у наших собеседников 
краеведческие изыскания можно назвать попытками преодолеть вре-
менные границы, сохранив память о прошлом в настоящем.

Историчность (как вписанность в «большую историю») и погра-
ничное положение (как главный повод такой вписанности) подчерки-
ваются в качестве ключевых особенностей города в его официальных 
презентациях. Так, официальный сайт Печорского района сообщает, 
что «Печоры — старинный русский город-крепость Псковской земли, 
служивший надежной защитой северо-западных рубежей Русского 
государства»26. В этом тезисе рубеж-граница выступает в своем барьер-
ном, отделительном значении, тогда как в рассказах жителей о своих 
Печорах город представлен как зона трансграничных взаимодействий 
и перемещений. Для печерян граница — и очевидная государствен-
ная, и воображаемая межгрупповая — это прежде всего контактность 
и преодоление барьеров.
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