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Аннотация 

Основываясь на эго-документах (личных и открытых письмах, мемуарах), матери-

алах самиздата и устной истории, статья рассматривает варианты отношения активистов 

еврейского движения в позднем СССР к «своим чужим», своим инакомыслящим, мень-

шинствам по численности или по статусу: (иудео-)христианам и так называемым нош-

рим, выехавшим по израильской визе эмигрантам в США и другие страны Запада, а также 

к «молчаливому» большинству, не желающему эмигрировать, и к некоторым другим 

группам. Описываются стратегии их маргинализации и превращения во внутренних вра-

гов, возможные закономерности и причины этой нетерпимости обсуждаются в контексте 

еврейской истории, советской коллективистской этики и социологии зависти. Актуаль-

ность исследования определяется привлечением источников, ранее не вводимых в науч-

ный оборот, и выбором самой темы, отчасти болезненной для участников событий, кор-

ректирующей канонический образ движения и потому нередко замалчиваемой в посвя-

щенной ему коммеморативной и научной литературе. Проведенный анализ указывает на 

то, что в данном случае (и, по меньшей мере, в ряде других) виктимный опыт не воспи-

тывает толерантности к другим, жертвы нетерпимости с готовностью развивают соб-

ственную нетерпимость, зачастую заимствуя практики и риторику своих гонителей, и со-

обществу, конструирующему или возрождающему ту или иную идентичность или тради-

цию свойственно выстраивать границы и отсекать «своих» инакомыслящих.  
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Abstract 

Based on ego-documents (personal and open letters, memoirs), Samizdat (self-published books) 
and oral history sources, the article examines the Soviet Jewish movement activists’ (“Refuse-
niks”) attitudes towards their own Others, inner dissidents: Judeo-Christians and so-called 
noshrim, who used Israeli visas to emigrate to the USA or other Western countries, as well as 
to the “silent” majority who refused to emigrate, and some other groups. The article describes 
how they were marginalized and transformed into inner enemies, and discusses probable pat-
terns and reasons for this intolerance in the contexts of Jewish history, sociology of envy, and 
studies on Soviet personality and collective values. The relevance of the research is defined by 
its use of sources that have not been used in scientific research before, as well as the choice of 
topic, which is somewhat painful for its parties, which affects the canonical image of the refuse-
nik movement and therefore is often omitted in the related commemorative and scientific liter-
ature. The analysis shows that in this case (and at least in some other cases) the victimization 
experience does not produce tolerance to the others, as the victims of intolerance are just as 
intolerant, often adopting their oppressors’ practices and rhetoric, and that the community de-
veloping or reconstructing one or another identity naturally tends to build walls and segregate 
their own dissidents. 
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 10 октября 2021 года в израильский Кнессет поступило обращение «сорока трёх 

представителей русскоязычной интеллигенции» с требованием изменить Закон о возвра-

щении и закрыть репатриацию для «внуков евреев». Письмо было написано литератором 

Борисом Камяновым, эмигрировавшим из Советского Союза в 1976 году, и подписано 

рядом бывших активистов еврейского движения, в том числе «узниками Сиона» Иоси-

фом Менделевичем, Давидом Мааяном, Ароном Шпильбергом. Письмо вызвало бурную 

и неоднозначную реакцию у публики, заметную, прежде всего, в русскоязычном изра-

ильском сегменте соцсетей. Среди прочих мнений об этом письме примечательна следу-

ющая интерпретация его как продукта советского прошлого его авторов: «Во-первых, это 

очень советская ментальность. Видимо, хотя подписанты когда-то от неё и бежали, до 

конца она не выветрилась. Вечно искать какую-то "пятую колонну", которая разрушает 

их драгоценный порядок, – совершенно советские методы, как по мне» [1]. 

 

Статья рассматривает аналогичные явления в истории того же сообщества – случаи 

неприятия позднесоветскими еврейскими активистами Других в своей среде, своих ина-

комыслящих, маргиналов по численности или по статусу, и превращения их во внутрен-

них врагов – и обсуждает возможные закономерности и причины этой нетерпимости в 

контексте еврейской истории, советской коллективистской этики и социологии зависти. 
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1. Против ноцрим 

В 1977 году в Иерусалиме Союз религиозной еврейской интеллигенции из СССР 

и Восточной Европы выпустил  брошюру «Диалог или миссионерство», автор которой 

Натан Файнгольд, инженер-кибернетик, один из первых московских  баалей тшува, в 

Израиле занявшийся переводами сифрей кодеш и изучением каббалы, обличал священ-

ников еврейского происхождения г-на М. (Меня) и г-на А. (Михаила Меерсона-Аксенова) 

и их духовных чад, отрекшихся от еврейства ради получения незримого, но ощутимого 

«барыша» – приобщения к русской культурной элите. «Уловители душ», писал он, 

«изощренно жонглируют» доводами и обращают к евреям «сладостную проповедь», «ис-

пользуя правду в интересах лжи». Жертвы их пропаганды «расторгают Завет», «сбрасы-

вают с себя бремя еврейства» и «переселяются из гетто гонимых и упорствующих в про-

сторный "третий Рим"», в крестильной купели «смывают позор "вечного жидовства"» и 

предстают «перед благосклонным взором русской духовной элиты». Крещение для еврея, 

по мысли Файнгольда, является «крайней формой отступничества и ренегатства», и об-

ращение в христианство соплеменников он считает «извращением души» и процессом 

«патологическим» [2, с. 3-5, 32, 48, 35]. 

Брошюра Файнгольда явилась реакцией на самиздатский сборник «Два завета: К 

проблеме иудео-христианского диалога в России» (сост. М. Меерсон-Аксенов, 1972) и 

интервью священника Александра Меня, опубликованное в московском самиздатском 

журнале «Евреи в СССР» в 1975 году [3, с. 209-210], а шире – на популярность христи-

анства в еврейских кругах, пересекающихся с ЕНД. 

Биньямин Пинкус в своем исследовании «возвращения к иудаизму» в послеста-

линские десятилетия цитирует одного из хозрей би-тшува и сиониста 1960-х годов Ро-

мана Рутмана: «многие мои друзья начинали принимать крещение примерно в это время, 

имело место неохристианское движение, я сам был на грани крещения» [4, с. 19-20]. 

Почему советские евреи оказывались на грани и за гранью крещения? Не пытаясь 

анализировать этот вопрос в рамках данной статьи, отметим лишь, что самим фигурантам 

«неохристианского движения», их окружению и их исследователям православие видится 

первым очевидным итогом духовных поисков советской, в том числе еврейской, интел-
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лигенции, спровоцированных атмосферой духовного и интеллектуального вакуума и все-

проникающей лжи [5]. Джудит Дейч Корнблат в своей книге «Дважды избранные» о ев-

реях в православной церкви в позднесоветские годы, основываясь на рассказах инфор-

мантов, пишет об идеологическом, духовном вакууме, от которого страдал любой совет-

ский интеллектуал и который создавал у людей «готовность поверить во что-то еще» и 

«потребность укреплять свою инаковость, сохранять внутреннюю силу, чтобы оставаться 

собой, оставаться духовной личностью … и не растворяться в агрессивной советской 

массе». Были у ищущих советских людей и другие протестные увлечения, например, йога 

или буддизм, но для русских интеллигентов, каковыми ощущали себя евреи, воспитан-

ные на русской классической литературе, православие выступало опцией номер один. 

Иудаизм же, напротив, приемлемой опцией не представлялся. «Иудаизма почти не суще-

ствовало», - утверждают информанты Корнблат, «у меня не было еврейской альтерна-

тивы», «легче было стать православным», «православие было доступнее». Помимо мень-

шей доступности – информанты знают лишь одну синагогу в Москве – иудаизм проиг-

рывал эстетически: «Синагога неэстетична. И там были только старики. Правда, в церкви 

были только бабушки. Но по крайней мере, там был эстетический элемент, ощущение 

тайны, пожалуй», – и духовно, или интеллектуально: «синагога там [в Ленинграде] была 

очень слабая в духовном плане. А в церкви были очень глубокие люди». Эта неприязнь к 

синагоге с ее «старыми, отвратительными и грязными» идишеязычными завсегдатаями, 

один из аспектов отвращения к местечковому прошлому и местечковости как комплексу 

ментальных и поведенческих особенностей и вероятная причина неприятия иудаизма как 

религии, прослеживается по многим другим источникам: устной истории, эго-докумен-

там, литературе. И наконец, в советских синагогах не было – или еврейская интеллиген-

ция не знала – харизматичных лидеров, способных и желающих увлечь за собой, как свя-

щенники Александр Мень или Дмитрий Дудко [6, с. 64, 63, 65, 106, 141, 53-54]. 

Поскольку крещение в православие, как правило, подразумевало самоопределе-

ние прежде всего как российского интеллигента, скорее исключающее планы эмиграции 

в Израиль (хотя были важные исключения – собственно иудеохристиане), пересечение 

еврейско-христианского круга с отказническим должно было быть незначительным, ско-

рее, имело место взаимное отталкивание, в том числе и активное неприятие православ-

ными борцов за эмиграцию. Глубоко омерзительный портрет отказника Саши создает в 
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своем романе «Отверзи ми двери» (1974-75) писатель, диссидент, крестник о. Д. Дудко 

Феликс Светов. Очевидно, что автор солидарен с некоторыми своими персонажами, об-

виняющими эмигрантов в неблагодарности и хапужничестве («бежите, шкуру спасаете, 

еще наплевать хотите на все, что здесь оставляете») и желающими им поскорее уехать, 

чтобы больше не «отравлять воздух». Физически неприятный – упитанный и вульгарный 

стиляга («рука у него была тяжелая с перстнем на толстом пальце, здоровенный такой 

малый. В американских джинсах»), описываемый через зоометафоры («красавец … с ба-

раньими глазами») он некрасиво и невоспитанно ест («кусок колбасы намазал маслом, 

старательно вытер рот рукой»), пристает и говорит гадости женщинам, проклинает Рос-

сию и русских, выпячивает еврейские страдания, а под конец избивает главного героя. 

Еврейские активисты тоже признают, что пересечения незначительны: опасности 

движению и опасности Израилю иудеохристиане не представляют. Тот же Натан Файн-

гольд отмечает статистическую пренебрежимость иудеохристиан:  

 
верно и то, что те евреи, в которых просыпается религиозное чувство, в подавля-

ющем большинстве обращаются к вере своих праотцев. И лишь малая часть переходит в 

христианство, ищет истину в суфизме    …, в теософии …, в   антропософии …, в   зен-

буддизме, учениях санкхьи и йоги... 

…не стоит «преувеличивать перспективы иудеохристианского миссионерства в 

Израиле … Назвать это цепной реакцией   было бы преувеличением. Большинство евреев, 

ищущих Б-га, находят истинный путь, путь к вере своих праотцов и своих пророков. По-

рукой тому — свойственное почти всем евреям чувство недозволенности крещения, впи-

танное с молоком матери отвращение к измене вере.  

 

Его борьба не столько практическая, сколько принципиальная; Файнгольда скорее 

возмущает сам факт, чем тревожат его последствия: 

 
…если бы миссионерские усилия выкрестов увенчались даже и нулевым результа-

том, разве сам факт — выкресты на Святой Земле! — не оскорбителен для памяти тех, кто 

молился о возвращении в Сион и умер за веру [2, с. 27, 46-47]. 
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Но деятели еврейского движения в Советском Союзе очевидно беспокоились, что 

соблазн крещения отнимает у них потенциальных сподвижников: активные и антисовет-

ски настроенные евреи вместо того, чтобы идти в синагогу и стремиться в Израиль, шли 

в церковь и оставались в России – «безразличные к самой идее мирового сионизма», как 

писал А. Эльсони в своем докладе, подготовленном к симпозиуму «Еврейская культура 

в СССР: состояние и перспективы» (1976). Эльсони обличал евреев, «умиленно приняв-

ших христианство, буддизм, индуизм и черт знает что еще, и евреев, пытающихся “до-

полнить”, “улучшить” иудаизм – религию-де “сугубо этническую”, “ограниченную”, 

“окаменевшую” – элементами других верований и философских систем», указывая, что 

это ведет к потере связи с еврейством. Он осуждал «полный индифферентизм» по отно-

шению к иудаизму и «судорожные попытки заполнить “религиозный вакуум” иными, ни 

генетически, ни сущностно, ни символически даже не связанными с ним инокультур-

ными верованиями, ритуалами и философско-этическими учениями» как «глубинные 

причины растущего безразличия множества реальных и потенциальных эмигрантов к са-

мой идее мирового сионизма, к культуре Израиля, – а, значит, и желания их жить где 

угодно и как угодно, лишь бы не в еврейском государстве» [7, с. 377-378].  

 

Интонация и содержание доклада Эльсони полностью соответствует жанру боль-

шинства докладов на симпозиуме: это не научные сообщения в конвенциональном пони-

мании, а либо констатации фактов и своих соображений по их поводу, либо программы 

того, как эффективнее обратить советских евреев в сионизм и сагитировать репатрииро-

ваться в Израиль. Собственно религиозно-культурную тему вслед за Эльсони разрабаты-

вал московский религиозный активист Илья Эссас1 в докладе «Иудаизм или эллинизм? 

(Какая культура нужна советским евреям?)» Демонстрируя подход авторитарный, ис-

ключающий и конструктивистский: докладчик сам определяет, какая культура потребна 

советским евреям, и такую призывает строить, а все прочие варианты – элиминировать), 

– Эссас утверждал, что европейская, мировая культура – это эллинизм, чуждый евреям, 

от которого нужно тщательно дистанцироваться. Можно знать и любить европейскую 

                                                 
1 И. Эссас вел религиозный отдел в журнале «Евреи в СССР», а во второй половине 1970-х гг. стал опреде-
лять содержание «культурного приложения» к «Евреям» -- «Тарбута»; по словам первого редактора «Тар-
бута» Феликса Дектора, Эссас сделал журнал «абсолютно клерикальным» [8]. 
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культуру, «но как другую культуру»: «...мы … не должны создавать те формы культуры, 

которые откроют дверь эллинизму, не должны допускать идеи, которые могут толкнуть 

на губительные пути. … мы должны строить элементы подлинно еврейской жизни» [7, c. 

381]. Эссас же, как вспоминает Михаил Членов, не допустил, чтобы оргкомитет симпо-

зиума принял доклад иудео-христиан о христианстве как современной реализации сио-

низма в Советском Союзе [9]. 

Примерно в то же время Эссас обращался к Брюссельской конференции «В защиту 

советского еврейства» (1976), сетуя на то, что духовные потребности советских евреев 

могут быть удовлетворены книгами по христианству, написанными или переведенными 

на понятный им русский язык,  в то время как иудаизм с его текстами находится «прак-

тически вне сферы понимания русских евреев» – и это «трагично»: «трагично думать, что 

потенциальные лидеры и активисты русского еврейства обращаются в христианство». В 

связи с этим он призывал принять соответствующие меры: переводить литературу по 

иудаизму, написанную ортодоксальными авторами, делать религиозные передачи на «Го-

лосе Америки» и «Коль Исраэль» и активизировать очную пропаганду – повысить чис-

ленность «ортодоксальных евреев, посещающих СССР в качестве туристов … не менее 

двух туристов в неделю» и обязать их «проводить встречи с советскими евреями и настав-

лять их касательно возможности вести жизнь ортодоксального еврея в современном об-

ществе» [10, c. 12-13]. 

Примерно ту же программу срочного и массированного миссионерства среди со-

ветских евреев заявлял и Файнгольд, требуя «резко поднять уровень религиозного вос-

питания еврейского народа в Государстве Израиль и в галуте. Что же касается русского 

еврейства, то, как мы видели, оно более, чем любая другая часть нашего народа, нужда-

ется в неотложной духовной помощи, которая откроет ей доступ к священному наследию 

дома Израиля» [2, c. 51]. 

 

Впоследствии, в интервью, проводимых в начале 2000-х годов, в процессе напи-

сания истории движения, когда угроза массового обращения в христианство, если она и 

ощущалась ранее, уже точно перестала быть актуальной, эту тему вспоминают по-раз-

ному. 
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Есть примеры отношения совершенно спокойного. Преподаватель иврита Моше 

Палхан дружил с Павлом Менем (вместе служили на Кубе), вместе учили и начали пре-

подавать иврит, только Мень – христианам. Об этом спокойно рассказывает Кошаров-

скому брат Палхана, Израиль Палхан, и Михаил Членов. Кошаровский заявляет, что ре-

лигия еврея ему не важна, главное то, что он сам определяет себя как еврея [11]. Юлий 

Эдельштейн объясняет, что его отец стал священником не только потому, что не является 

галахическим евреем (хотя важно, что рассказчик ощущает потребность приводить это 

оправдание), но и потому, что встретил харизматичных, мужественных, глубоких свя-

щенников, таких как А. Мень, Дм. Дудко, Николай Эшлиман, а сам Юлий решил, что 

«христианство это не мое», к тому же в его кругах, отказных кругах, уже были яркие и 

отважные люди, склоняющиеся к иудаизму; т.е. он практически описывает выбор между 

христианством и иудаизмом, где христианство – вполне приемлемая альтернатива [12]. 

Эйтан Финкельштейн, хотя и называет себя применительно еще к 60-м годам, «традици-

онным евреем», критикует А. Меня не собственно как «выкреста» и священника, а как 

будто с объективных позиций. Он походя принижает его за то, что тот не религиозный 

философ, а лишь популяризатор, пользовавшийся любовью «неустроенных русско-ев-

рейских интеллигентов, по большей части женщин» (принижая заодно и женщин), что 

ему не удалось изменить РПЦ, что он утверждал, будто в церкви нет антисемитизма, а 

это не так и что в итоге многие его последователи ушли из христианства, но в то же время 

отмечает его положительные стороны (добрый и отзывчивый) и не проклинает выкрестов 

как категорию. Позиция Финкельштейна это пример дистанцирования, но без полного 

отчуждения и превращения во внутренних врагов [13].  

Встречаются и случаи безоговорочного осуждения: 

 
… в то время нонконформист должен был быть религиозным. …многие из моих 

друзей, близких, и немало было среди них евреев, ушли тогда в христианство, ушли под 

влияние Ме́ня. И у меня возникло очень сильное неприятие того, что с моей точки зрения 

представлял собой этот нонконформистский конформизм. Более того, у меня произошло 

несколько прямых личных столкновений с “ме́нями”.  … в России свой особый путь – там 

из нафталина извлекли доброго выкреста (Улицкая и т.п.). Им, очевидно, не сообщили, 

что это дитя производили на свет многократно, но оно всегда было мертворожденное. …  
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Никогда у евреев выкрест не был евреем. Точка. Всегда в России и в самые тяжелые вре-

мена даже для нерелигиозных евреев выкрест был предателем. …  Еврей – это тот, у кого 

дети евреи. Выкрест, это человек, у него нет ничего общего с евреями. Он может быть 

гениальным, как был Пастернак, и, к сожалению, с антисемитскими сентенциями, как в 

«Докторе Живаго» [11]. 

 

Сережи Рузера, который в то время уже достаточно хорошо владел ивритом, по-

лучив тем самым доступ к иудаизму, … но предпочёл христианство ─ религию освобо-

дившихся от заповедей Торы и еврейства, тем самым подрывающую самые основы сио-

низма. … Меня особенно поразило его идеологическое двуличие. … солдатский магендо-

вид, на обратной стороне которого он выгравировал крест. … мне было трудно поверить 

Эссасу, говорившему, что он иудеохристианин и якобы занимается миссионерством. 

Были времена, когда евреи не предавали веру отцов даже под угрозой смерти — и это 

тысячи лет хранило наш народ. А те, кто из корыстных побуждений, и тем более добро-

вольно, приняли другую религию — история стёрла их имена из нашей Книги [14]. 

 

Будучи вполне объяснимым в традиционной еврейской среде, где оно передава-

лось из поколения в поколения и фиксировалось в литургических текстах, категорическое 

неприятие христианства у евреев ассимилированных, недавно осознавших себя евреями, 

причем далеко не всегда религиозными, требует объяснения. С евреями-христианами их 

роднили антисоветские настроения и духовные поиски; некоторые религиозные активи-

сты и сами прошли через христианство. Часть гонителей видела в иудеохристианах 

угрозу создаваемой ими общине и движению, но некоторые осуждали и осуждают их эк-

зистенциально, вне политики. В чем причина? Если отсутствует ущерб или его угроза, 

другая наиболее очевидная причина социального конфликта и неприятия – зависть.  

Немецкий социолог Гельмут Шёк, который в своей книге «Зависть: теория соци-

ального поведения» (1966) предлагает считать зависть универсальной эмоцией и мотива-

цией, стоящей за множеством социальных и культурных явлений от первобытной рели-

гии до современной политики, от сиблингового соперничества до преступлений на кам-

пусах, описывает «бескорыстную зависть», при которой завистник не хочет присвоить 

себе те предметы или свойства, которым завидует, но хочет, чтобы объект зависти их 
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лишился, и вариант ее проявления – обостренную заботу о равенстве, в том числе обсес-

сивное слежение внутри сообщества за тем, чтобы никто не выделялся. Ненавистники 

выкрестов как будто ни в чем им не завидуют, более того, отмечают, что завидовать не-

чему: «Прагматически, на социальном уровне, прозелит … ничего не приобретает», – пи-

шет Файнгольд, однако дальше выясняется, что как раз на социальном и приобретает, 

интегрируясь в «третий Рим», в «русскую духовную элиту», в «высший слой русской ин-

теллигенции», из которого состоит паства о. Александра М. «Барыш в иных сферах», как 

Файнгольд характеризует цель – или побочный продукт – крещения, принижая его до-

полнением «обретенные удобства», это, в терминологии П. Бурдье, «символический ка-

питал». И хотя самим неофитам-иудеям, тем более уже покинувшим Россию, этот капи-

тал очевидно ни к чему, обретение его другими членами сообщества тревожит и возму-

щает [2, c. 5-7].  
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2. Против ношрим 

То же чувство «бескорыстной зависти», трудно отделимое от праведного гнева, 

диктовало многочисленные письма в осуждение и против оказания помощи так называе-

мым ношрим – «отпавшим», или «прямикам», то есть тем, кто выезжал из СССР по изра-

ильской визе, но из пересадочного пункта в Вене направлялся в Северную Америку или 

оставался в Европе. Эта практика началась в 1971-72 годах, в Вене начали действовать 

офисы ХИАСа (Hebrew Immigration Aids Society) и Джойнта, организаций, оплачивавших 

желающим дорогу в США и помогавшим с устройством на месте, число желающих по-

менять страну назначения скачкообразно росло, к середине 1970-х нешира сравнялась с 

алией, а к концу – превзошла ее в два раза. Год за годом страны Запада выбирали 2/3 всех 

евреев–эмигрантов из Советского Союза [15], которые, безусловно, лучше поддаются 

учету, чем евреи-христиане. 

В осуждении неширы активистами борьбы за эмиграцию важную роль играли 

прагматические опасения компрометации движения и снижения шансов на выезд для но-

вых желающим: «рост числа ношрим может привести к прекращению советскими вла-

стями еврейской эмиграции» [10, c. 148], «советские власти пользуются неширой для за-

крытия дверей вообще», «прямик, едущий в США, закрывает своим родичам всякую воз-

можность выехать из СССР» [16], – а также справедливое возмущение циничным исполь-

зованием ресурсов движения в своих личных целях («мы в Израиле делаем вызовы от 

однофамильцев по просьбам прямиков, но не получаем ни слова благодарности» [16]) и 

тем, что ношрим занимают место олим, ведь квота на эмиграцию одна и та невелика. Впо-

следствии выяснилось, что советскому руководству нешира не мешала, наоборот, была 

удобна [15], однако непонятно, кто из активистов считал так на тот момент (ведь в обще-

нии с ними власти говорили обратное); некоторые, как Ю. Кошаровский, и впоследствии 

продолжали думать, что нешира, а не Афганистан, виновна в резком сокращении выезда 

в первой половине 1980-х [15]. Между лидерами движения и представителями помогаю-

щих им или курирующих их израильских структур (Сохнут, Лишкат а-кешер) с 1976 года 

развернулась полемика о том, нужно ли бороться с неширой и каким образом. Подписы-

вались открытые письма с требованиями закрыть отделение ХИАС в Вене и тем самым 
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отобрать у эмигрантов практическую возможность ехать в Америку [15] или лишить бу-

дущих ношрим безвозмездной материальной помощи, выдаваемой в голландском по-

сольстве [10, c. 147-149]. Как фантастический, но желательный рассматривался план 

насильно загонять эмигрантов из Союза в Израиль («пломбированный вагон» до Изра-

иля), а также труднодостижимая (поскольку оказывающие основную финансовую под-

держку и движению, и абсорбирующим израильским структурам американские органи-

зации и отдельные доноры выступали за эмиграцию из Союза в любом направлении с 

целью спасти евреев как евреев и не считали Америку, куда когда-то приехали из Восточ-

ной Европы их предки, второсортным направлением) перспектива договоренностей с 

другими странами, чтобы те не впускали эмигрантов сразу по их выезде из Союза, а лишь 

после пребывания в Израиле [19]. Выдвигались требования более мягких, воспитатель-

ных мер – сионистского просвещения [10, c. 145-146], и предпринимались самостоятель-

ные усилия в этом направлении именно в связи с проблемой неширы2. Были и письма 

против репрессивных мер, в защиту «свободы выбора» эмигрантов, утверждавшие, что 

главное – дать людям выбраться из Советского Союза и не следует загонять в Израиль 

насильно3.  

Примечательно, что и авторы последних выказывают свое презрение к ношрим, 

умея подчеркнуть при этом собственное благородство. Так, подписанты письма против 

закрытия ХИАС, то есть за продолжение поддержки евреев, едущих из Вены в США, 

высказываются о причинах подобного выбора, объясняя его нравственной слабостью или 

низостью и противопоставляя ношряков другим, достойным, эмигрантам: «еврейская 

эмиграция весьма пестра по своему составу. Наряду с идейными и убежденными людьми 

много колеблющихся … имеются и неудачники, пытающиеся эмиграцией исправить свои 

                                                 
2 Вениамин Файн, культурник, стал заниматься переводами и самиздатом, чтобы остановить неширу, про-
светить людей в плане еврейства и сионизма: «Для меня отправной точкой [для начала культурнической 
деятельности] была «нешира». Вначале все было хорошо, шла алия, а потом начало увеличиваться количе-
ство тех, которые оставались в Вене и ехали в другую сторону. Я думал, что с этим надо что-то делать. 
Первым моим побуждением было ─ объяснить: надо написать письмо и объяснить им, что то, что проис-
ходит, ─ это безумие. И мы с Розенштейном написали письмо-воззвание. Мы распространяли его в Москве, 
оно было опубликовано в Израиле. Письмо, нужно сказать, было довольно наивным. Потом я понял, что 
этого недостаточно, что нужно делать что-то более глубокое. Я вспомнил, что Эйнштейн писал что-то про 
сионизм. Мы с Розенштейном встретились и перевели 15 его статей с английского на русский» [17].  
3 Письмо Лунца, Слепака, Щаранского: «Мы писали, что все собираемся ехать только в Израиль, что мы 
сионисты, но считаем, что еврейское государство не должно закрывать евреям какие-либо двери. Мы хо-
тели бы, чтобы все приехали в Израиль по положительным причинам и т.д.» [18].  
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обстоятельства, и откровенные хапуги». Призыв к великодушию подкрепляется вписы-

ванием себя в еврейскую традицию: «Моисей не отмахивался от толпы рабов, выведен-

ных им из Египта» [10, c. 164].  

Обличения морального облика ношрим неизменно соседствуют с политическими 

предостережениями о вреде неширы для движения и для блага Израиля и численно пре-

обладают над высказываниями в защиту свободы выбора. Обличители ношрим возмуща-

ются их цинизмом и обманом всех и вся. Эдуард Кузнецов в речи 1979 года обрисовывал 

пропасть между образом героических советских евреев-сионистов и 70% ношряков с 

«хитрым блеском в глазах» [19]. Александр Воронель в переписке со своим корреспон-

дентом, находящимся как раз в США, по вопросам помощи Игорю Губерману комменти-

рует проблему неширы так: 

 
Я не вижу никакой возможности предотвратить обман, который является обычной 

манерой поведения в этой среде, и я не вижу возможности помешать советским евреям 

обращаться в католицизм, православие, немецкую культуру (для визы в ФРГ) и даже к Ор-

ганизации Освобождения Палестины, поскольку по своим моральным качествам они на это 

способны. Если Вы так озабочены этой опасной возможностью, Вы должны признать, что 

Сохнут прав в своем стремлении загнать их всех в Израиль, ибо это, действительно, един-

ственное средство удержать их от морального падения, но тогда вся эта нечисть сядет нам 

на голову в Израиле [20].  

 

Отказавшихся от Израиля активисты движения осуждали ровно в тех же катего-

риях, в каких советская пресса осуждала их самих, – в категориях этических, как преда-

телей и корыстолюбцев: «демонстрируют наплевательское отношение к нашим нацио-

нальным задачам», «…эти люди … вольные беглецы, променявшие свою национальную 

гордость на перспективу более высокого материального благополучия» [10, c. 343], или, 

как впоследствии суммировал Юлий Кошаровский, сам категорический противник не-

ширы и сторонник борьбы с ней, «выезд по израильским документам на благополучный 

Запад выглядел в глазах многих сионистов как акт предательства национальных интере-

сов и кощунственное посягательство на алию … Они беззастенчиво и с вредом для алии 

этой [проложенной нами] дорогой пользовались» [15].  
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Во многих случаях эти обличения не свободны от ревнивого воображения более 

привлекательных материальных и профессиональных перспектив абсорбции в странах 

Запада и требований перераспределить средства в свою пользу – в пользу «правильных» 

эмигрантов, активистов алии: «мы бы хотели привлечь ваше внимание к необходимости 

лишить ношрим материальной поддержки, получаемой ими еще в Советском Союзе», 

«мы также думаем, что было бы справедливо и морально оказывать большую материаль-

ную поддержку тем, кто выезжает в Израиль» [15], хватит «финансировать поиски ими 

комфортабельного и теплого местечка» [15]. «Неширу легко объяснить», — высказывает 

свое мнение репатриант из Киева Эммануил Диамант в интервью о собственной абсорб-

ции, в котором вопросов о нешире и ериде не задавалось, то есть, очевидно, эта тема была 

для него самого значимой и болезненной. «Сегодня в Израиле нелегко быть потребите-

лем. Все места у кормушки заняты. Так зачем сюда ехать? Есть же более развитые страны, 

есть Америка — самая дорогая и самая теплая стенка. Уж там среди 200 миллионов 

найдешь себе место. И будешь шофером такси, зато будешь зарабатывать и будут две 

машины стоять возле дома» [21]. 

В разговоре о нешире в позднейших источниках – интервью и воспоминаниях 

2000-х годов – негативные оценки даже непримиримых борцов с ней (как Кошаровский) 

смягчены прошедшим временем и переломом конца 1980-х годов, когда визовую поли-

тику изменили таким образом, чтобы эмигранты не могли из города, где делали пере-

садку, Будапешта или Бухареста, отправиться не в Израиль, потом появились прямые 

рейсы в Израиль, и наконец США ввели квоту на въезд, а также утверждениями несколь-

ких авторитетных участников событий о том, что нешира не влияла на политику совет-

ской и не угрожала закрытию алии [18]. И тем не менее такие определения, как «позо-

рище» [22] или «вонючие ношряки» [9], в разговорах 2000-х годов сохраняются. Теперь, 

когда нет необходимости бороться с неширой политически или даже риторически, есть 

возможность выразить свою толерантность, но при этом удержать символический капи-

тал, осуждая «их» слабость, выгодно оттеняющую «нашу» стойкость. Михаил Бейзер в 

2011 году в споре с Э. Диамантом даже эксплицировал это ощущение «морального пре-

восходства»:  
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Я совершенно не могу понять предельно завышенных моральных требований, ко-

торые Амик [Диамант] предъявляет к обычным людям, да еще советским, запуганным лю-

дям. … Понятно, что мы, сионисты, были и остаемся противниками «неширы». … такая 

оценка позволяет нам, живущим здесь, ощущать моральное превосходство над «новыми 

американцами», тем более что материальное превосходство над ними достичь труднее. … 

Диамант предъявляет высокие требования, которым удовлетворяли небольшие группы 

идейных бойцов. К обычным людям, которые просто ищут, где лучше, боятся за жизнь 

своих детей, у которых нет никакого жизненного опыта, кроме советского …, я бы повы-

шенных требований применять не стал. …  где вы видели народ, состоящий из одних свя-

тых и героев? Как в свое время выражался диссидент Владимир Альбрехт: «Если бы в Из-

раиль ехали все, туда не стоило бы ехать» [23]. 

 

Примечательная особенность и филиппик, и снисходительно-примирительных от-

зывов о нешире состоит в том, что их авторы характеризуют поведение ношрим как со-

ветское в самом плохом смысле этого слова, как прискорбные пережитки советской мен-

тальности. Для Бейзера ношрим – это «советские запуганные люди». «В Риме и Вене си-

дят сотни интеллигентов, — рассказывает в письме из Израиля Воронель, — […] и пишут 

нам меланхолические письма о том, как они жалеют, что мы не вместе и как им невыно-

симо жить среди всей той сволочи, которая в Риме и Вене собралась. Что это сволочь, я 

могу подтвердить – сам видел своими глазами, общался и ощутил то самое давно забытое 

чувство (что я среди блатных), которое помню только по лагерю. Но что они – высоколо-

бые, благородные и такие свободолюбивые – делают среди этой сволочи (и не без успеха 

по части выманивания разных типов материальных благ от разных типов организаций), я 

понять не могу. Ясно вижу недвусмысленную победу советской власти, моральную и 

фактическую: интеллигенты, говорившие, что борются за свободу, теперь борются за ма-

териальные преимущества…» Он приводит и конкретный пример: «Когда Чаплины [ре-

жиссеры Лина и Слава Чаплины] приехали в Вену, К. написал им из Рима, чтобы они 

заявили, что хотят ехать в США. “Тогда вас пошлют в Рим, вы погуляете по Италии, 

отдохнете, а через пару месяцев объявите, что передумали, и вас спокойно отправят в 

Израиль”. Чаплины ответили, что в их возрасте уже поздно шарить по чужим карманам 
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и они надеются съездить в Италию за свой счет, а не жульническим способом, но пора-

зительно, что среди большинства это не рассматривается как низость. […] Моральный 

уровень наших соотечественников так низок, что они даже не понимают, что в этом по-

ступке вызывает мое возмущение» [24, c. 205, 208].  

Григорий Розенштейн и Вениамин Файн саркастически описывают ухищрения 

ношрим в Америке и Европе, подчеркивая, что своими обманами они продолжают тради-

цию советского поведения: «выпущенные с сотней долларов на голову, мы будем рас-

продавать на венских толкучках матрешек, а повезет – и икону из какой-нибудь вымер-

шей вологодской деревеньки. С изображением юной еврейской Мириам. Чтобы досидеть 

на эти гроши до желанного разрешения на въезд. Продав Мириам, мы поедем за чужой 

счет в чужую страну … Эмигрировав в США или Австрию, евреи вынуждены притво-

ряться бездомными, притворяться, что знают идиш, притворяться религиозными. О, как 

мы привыкли, как мы умеем притворяться, что работаем, притворяться, что аплодируем, 

притворяться, что не притворяемся» [25, c. 50].  

Эдуард Кузнецов начинает свою речь о нешире с замечания о том, что установка, 

диктующая выбор ношрим: «урвать», поехать туда, куда не зовут, а то место, где ждут, 

счесть западней, – это пережиток советской психологии [19].  

При этом они не замечают (хотя некоторые, как мы увидим дальше, отмечают по-

добное применительно к своим сподвижникам), что сами, ратуя за единство, призывая 

лишить людей свободы выбора ради высшего блага (блага Израиля, еврейского народа, 

движения) или ради сохранения их собственного морального облика, тоже демонстри-

руют советские коллективистские ценности и воспитательные установки. 
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3. Синат хинам? 

Мягкие меры противодействия нешире, подразумевающие еврейское просвеще-

ние и сионистскую пропаганду, включали сбор историй об абсорбции для дальнейшей 

трансляции их на советскую публику. Важно было рассказать именно об успешном опыте 

и собранный материал цензурировался. Так, Венди Айзен, автор книги “Мы тоже в 

борьбе” (Канада 1989 год), одна из лидеров канадской организации “35” в Монреале, 

рассказывает:  

 
Я помню, как мы, две молоденькие соплюшки, приехали в Израиль в семьдесят 

шестом году. Мы возомнили, что сможем остановить поток нэширы… записывали на маг-

нитофон впечатления людей, которые успешно прошли абсорбцию, и отправляли записи 

в Советский Союз. За лето мы проинтервьюировали шестьдесят человек. Не все впечат-

ления были положительными, двенадцать пленок пришлось выбросить. Потом мы пошли 

на радио “Свобода” в Нью-Йорке, они взяли наши записи и проигрывали эти пленки на 

Советский Союз [15]. 

 

В 1976 году был проведен конкурс эссе на тему «Мой путь в Израиль», и тексты 

победителей вошли в одноименную книгу, изданную «Библиотекой-Алия» в 1977 году. 

В 1978 году вышел сборник «Алия 70-х» с рассказами новых репатриантов о своей аб-

сорбции. Помимо рассказов о личном опыте некоторые авторы сборника, как мы уже ви-

дели на примере Э. Диаманта, делились своими взглядами на тех, кому оказалось с ними 

не по пути. И эта категория включала не только ношрим. Пинхас Гиль, будущий сотруд-

ник издательства «Шамир», детища того же Союза религиозной интеллигенции из Во-

сточной Европы, который издал брошюру Файнгольда, посчитал нужным сообщить, что 

«крайне отрицательно» относится к ношрим, а кроме того 

 
не очень положительно и к тем, кто никогда ниоткуда не уезжал, кто сидит в своих 

ленинградах, москвах, нью-йорках и т.д., потому что в данный момент место того, кто 

еврей и не стыдится называть себя евреем, — его место в Израиле, а не в Москве и не в 

Ленинграде. Галут — это явление трагическое. Когда есть государство Израиль, есть куда 

ехать, как понять тех, что едут неизвестно куда. Этих людей я не понимаю и презираю. С 
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другой стороны, чтобы жить в Израиле, нужно быть не просто евреем, а несколько осо-

бым евреем. Не каждый в состоянии жить в Израиле и не каждому еврею место в Израиле. 

Большинство советских евреев — это слабые для еврейства люди [21].  

 

Не желающих уезжать клеймили и активисты в Союзе, авторы еврейского самиз-

дата, тоже, разумеется, ставившего перед собой и просветительские, и пропагандистские 

задачи. Так, синолог Виталий Рубин в эссе «Перспективы русского еврейства» писал, что 

выбор эмиграции – это «выбор в пользу правды», выбор «наиболее активной, честной и 

решительной части еврейской молодежи», в то время как не собираются уезжать «люди 

уставшие от жизни», «внутренне опустошенные, утратившие уважение к себе», либо 

стремящиеся к продолжению карьеры и «материальному процветанию любой ценой», не 

желающие «видеть что-либо за пределами собственных эгоистических интересов», либо, 

наконец, опасающиеся не найти себе применения за рубежом «специалисты в области 

гуманитарных наук», каковые в советских условиях являются «профессиональными лже-

цами», занимающимися «духовной проституцией» [26]. Двухмиллионное советское ев-

рейство (ср.: в отказе находились сотни евреев, уезжали в эти годы по 15-20 тыс в год) 

Рубин делит на три равно неприглядных категории: подлецов-карьеристов, слабаков, 

«предпочитающих легкий путь», и глупцов, не понимающих, что в России перспектив у 

евреев нет, что «ясно каждому мыслящему еврею». 

Другой видный московский отказник более позднего периода Иосиф Бегун в 

своих мемуарах обличает уже названных «отщепенцев» – ассимилянтов и ношрим, соста-

вивших «большинство советских граждан еврейской национальности», которые «безраз-

личны к будущему своего народа», забыли библейскую истину «не хлебом единым жив 

человек» и под влиянием не духовных, а «материальных мотивов» «не помнящими род-

ства Иванами» отправились в беспроблемную «благословенную» Америку [27, c. 412]. А 

кроме того – и здесь мы встречаем примечательный контрапункт к первой главке данной 

статьи – его возмущение вызывают сподвижники, «излишне» глубоко погрузившиеся в 

религию и в угоду ей жертвующие интересами коллектива, движения, нации: 
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Говоря об этом феномене, религиозном возрождении, следует заметить, что неко-

торые из его особо ревностных адептов существенно снизили свою активность в соб-

ственно еврейском движении. В частности, они перестали приходить в субботу к сина-

гоге, где происходили важные встречи активистов с «широкими кругами» евреев, моти-

вируя это требованиями Галахи, запрещающей пользоваться транспортом в субботу. … 

Более того, в отказе появились приверженцы крайней ультраортодоксальной идеологии, 

не признающие современного еврейского государства [27, c. 169]. 

 

Во всех случаях находится рациональная политическая мотивация нетерпимости 

к различным Другим, поскольку всех их можно было при желании счесть угрозой движе-

нию: христиане отвращали других евреев от иудаизма и укореняли их в российской среде 

и культуре, удерживая от эмиграции, тому же служили примеры успешных ассимилян-

тов; ношрим дискредитировали «честных сионистов», а другим показывали соблазни-

тельный пример, как можно иначе распорядиться добытой свободой и манкировать по-

строением новой еврейской нации в Израиле, а ортодоксы доходили до отвержения сио-

низма не с практических, а с теоретических позиций. 

В то же время подобная интерпретация представляется излишне функциональной, 

плохо применимой к выражениям неприязни в рассказах уже состоявшихся репатриантов 

или в позднейших воспоминаниях. Скорее, во многих случаях мы наблюдаем примеры 

не столько политической борьбы, сколько нефункциональной, «бескорыстной» нетерпи-

мости, вполне органичной для ее выразителей, своего рода синат хинам, «беспричинной 

ненависти», разрушившей Второй храм. Далее мы рассмотрим два контекста и возмож-

ные конкретно-исторические истоки этого явления. 
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4. «Чуждой природы и ниже духовно»  

Вопреки желанию виссеншафтной и поствиссеншафтной еврейской историогра-

фии доказать, что евреи были терпимее к своим чужим и к своим маргиналам в силу ис-

ходной своей гуманности, воспитанной Библией, и в силу того, что сами страдали как 

маргиналы в «большом» обществе, еврейская история показывает, что опыт угнетения не 

учит терпимости или широте взглядов.  

Израиль Абрахамс изображал средневековое еврейское общество как идеально 

гармоничное сообщество [28]. Если говорить про «невольных маргиналов» (душевно-

больных, инвалидов и т.п.), то верхом апологетики было утверждать, будто у евреев вовсе 

не было прокаженных [29]. Эфраим Шохам-Штайнер рисует не полемически апологети-

ческую, а гораздо более нюансированную картину, показывая, что еврейское сообщество 

не было идеально гармоничным, а, как и христианское, имело своих аутсайдеров, но при 

этом отношение к ним, возможно, было несколько толерантнее, чем у христиан, именно 

в силу того, что большинство и общинные лидеры осознавали себя – всех евреев – как 

аутсайдеров в христианском обществе, нуждающихся в терпимости. 

С.М. Дубнов изображает известные конфликты как столкновения опасного фрика, 

провоцирующего добропорядочное общество, а не как подавление большинством марги-

налов. Либо не замечает конфликта, либо оправдывает преследующую сторону – иногда 

через сравнение с христианскими пенитенциарными институциями, более жестокими – 

как в отношении евреев, так и в целом: 

 
Амстердам был взволнован появлением странного неофита [Уриэля да Косты], ко-

торый […] искал не покоя, а бури, простора для своей мятежной души. Человек с предвос-

хищенными идеями […] рационалистов XVIII века ворвался в среду страстно верующих, 

только что возвращенных в родное лоно иудаизма, и вызвал там ужас, навлек на себя же-

стокие преследования и сделался жертвой произведенного им переполоха. 

 

Амстердамские сефарды […] с ужасом видели, как молодой Спиноза открыто от-

вергает веру, за которую они и их предки перенесли столько мук. […] Представители об-

щины прибегли сначала к мерам увещания […] Раскаяния, конечно, не последовало […] 
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Наложенная еврейской «инквизицией» кара была сурова, но все же далека от той жестоко-

сти, с которой искореняла еретиков католическая инквизиция. Для Спинозы исключение из 

еврейского общества было только формальным признанием фактического положения: он 

еще раньше ушел из общины и даже порвал связи с родными [30]. 

 

Почти снисходительное к своим маргиналам сефардское сообщество, согласно 

Дубнову, проявляло терпимость и даже оказывало поддержку «своим чужим», ашкена-

зам: «сефардская колония в Гамбурге проложила туда путь и ашкеназам, которые посте-

пенно проникали в запретный для них город…» Но как показывают новейшие исследо-

вания, общины западной сефардской диаспоры не только не «пролагали путь», а напро-

тив, были категорически нетолерантны к ашкеназам и другим единоверцам, но не членам 

Нации (тудеско,  полако, темнокожим герам), воспроизводя при этом принципы и меха-

низмы маргинализации, дискриминации, сформировавшиеся на Пиренейском полуост-

рове, от которых страдали их предки или соплеменники-марраны (нетерпимость запад-

ных сефардов как эхо испанских статутов «чистоты крови» [31]). Здесь важна, конечно, 

и прагматика: неплатежеспособность ашкеназов и страх сефардов за свое положение в 

городах проживания, – но сефардское неприятие «евреев других народов» и желание «от-

править их [отсюда] на первом же попутном корабле» было явлением более глубоким и 

не диктовалось исключительно потребностями момента [31]. Можно осторожно предпо-

ложить, что если сообщество угасающей традиции толерантно, то сообщество возрожда-

ющейся традиции вместе с нею возрождает и нетерпимость. 

Так и еврейские активисты в позднем СССР, люди гонимые, по меньшей мере – 

считающие себя таковыми как в прошлом (нацистский геноцид, позднесталинский и по-

следующий советский антисемитизм), так в настоящем (отказ в выезде, потеря работы, 

издевательства милиции, органов госбезопасности, соседей), едва создав собственную 

инфраструктуру: движение со своими лидерами, поступлением и распределением бюд-

жета (иностранной помощи), печатью (самиздат), – сразу начали требовать дискримина-

ции инакомыслящих в распределении благ, обличать их на страницах своей прессы и пла-

нировать дальнейшие меры против них. 
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5. Традиции «взаимного надзора» 

Больший объяснительный потенциал у помещения этого сюжета в советский кон-

текст. 

Некоторые еврейские активисты – уже бывшие активисты – сами критиковали не-

терпимость своих сподвижников и склонность к черно-белому восприятию социально-

идеологической действительности: с нами или против нас. При этом они интерпретиро-

вали эту особенность как пережиток советской ментальности. Александр Воронель в 

письмах из Израиля рассуждает о том, что в Союзе они не понимали, что такое демокра-

тия, и стремились всех привести к общему знаменателю, добивались обязательного еди-

номыслия: либо все за, либо против; в Израиле же они смогли наблюдать подлинный 

плюрализм [24].  

Бывший минский отказник и активист Эрнст Левин, уже находясь в Израиле, об-

суждает в письме скандал в связи с возвращением в Советский Союз вдовы другого мин-

ского отказника полковника Ефима Давидовича Марины Карповны Давидович; еще один 

минский активист Наум Альшанский публично обвинил Давидович в сговоре с КГБ:  
 

Ты пишешь, Овсищер возмущается: «Что вы, мол, разжигаете войну между мин-

чанами?» … Меня огорчает, что он пока еще очень советский человек, а от этого не так 

уж легко излечиться. Советская идеология 70 лет вдалбливала в наши мозги, что «един-

ство» – это положительное явление: единство земляков, «коллектива», партии и народа, 

… мнений, вкусов… Отсюда и убеждение, что любые конфликты неправомерны: надо 

только найти «возмутителя» и его наказать, чтобы всё было единогласно и единодушно. 

… Я ему [Альшанскому] лично и откровенно высказал свою точку зрения, он мог бы со 

мной спорить и отстаивать свою и мы остались бы приятелями. Но он решил по-советски. 

«Кто не с нами… если враг не сдается» и начал меня уничтожать подлыми методами. На 

хуя мне такое «единство»? Создавать СССР в Израиле? [32, л. 342] 

 

Исследователи позднесоветской интеллектуальной и социальной истории также 

отмечают влияние советских социальных идеалов и организационных моделей на альтер-

нативные субкультуры 1960–1970-х годов: они писали манифесты и программы, соби-



27 
 

рали членские взносы, искали «правду», то есть действовали по модели комсомола. Юли-

анна Фюрст в своем описании «последнего сталинского поколения» приходит к выводу, 

что их идеалы напоминали, скорее, коммунистическую утопию, чем западную демокра-

тию (что и неудивительно: у них не было достаточных знаний о западной демократии, 

чтобы на нее ориентироваться). Сходство состояло, среди прочего, в самом идеале еди-

номыслия [33, p. 363].  

Олег Хархордин в своем исследовании «генеалогии российской личности» и кол-

лектива «Обличать и лицемерить» называет «взаимный надзор» в коллективе (начиная со 

школьного класса) самим основанием советской власти, сумевшей придать решающее 

значение оценке личности коллективом и самому коллективу статус субъекта истины 

(понятие «общественного мнения» вокруг человека, поступок хорош, только если он 

санкционирован коллективом [34, c. 122-132], коллектив решает, кто виновен на произ-

водстве, кто исправился и проч.). При этом эпоху оттепели при определенной ее либе-

ральности он рассматривает «как время окончательного укоренения системы взаимного 

надзора и коммунального контроля – системы более тщательной и надежной в своем 

функционировании, чем открыто репрессивная сталинская система…» [34, c. 389]. И воз-

никавшие в это время в советском обществе неформальные коллективы, прежде всего, 

диссидентская среда, зиждились на коммунистических идеях и тоже были пронизаны 

догматизмом и практиками взаимного контроля [34, c. 414-415]. Диссидентское сообще-

ство до децентрализации, произошедшей после появления стукача и волны арестов в 1973 

году, Хархордин называет «жестко интегрированным моральным сообществом» [34, c. 

415]. Даже аполитичные субкультуры, развивавшиеся с самого начала как децентрализо-

ванные сети (барды, туристы, альпинисты), со временем подвергались институционали-

зации: создавались «клубы», т.е. организованные коллективы со своим активом, планом 

работы и проч. [34, c. 416].  «Ирония позднего советского общества», по наблюдению 

Хархордина, заключалась в том, что в неформальных и в каком-то смысле антисоветских 

сообществах воспроизводились те же, советские, практики вроде Ленинского зачета и 

культивировалось единство и единомыслие: в оценке членов сообщества (или друзей) 

лояльность коллективу и приверженность «своим» ценностям были важнее достижений 

[34, c. 443-444]. 
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Представляется, что отказники, будучи, как и другие альтернативные сообщества, 

продуктом советской системы и в то же время будучи сообществом близким к диссидент-

скому, в полной мере соответствовали портрету, описанному Хархординым. Еврейские 

активисты, конечно, боролись с советским коллективом и единомыслием – но отнюдь не 

ради индивидуализма и плюрализма, а ради утверждения другого коллектива, в котором 

стали воспроизводить практики принуждения к единогласию.  

Жизненная траектория некоторых из них – как они сами ее осмысляли – это поиск 

себя и своего сообщества. Например, Иосиф Бегун в своих воспоминаниях фиксирует 

свое одиночество на разных этапах жизненного пути: он ощущал свою чуждость в дет-

ских играх во дворе и в позднейших коллективах, пока, наконец, не оказался среди своих 

– в «сплоченном коллективе» евреев-отказников, а затем и в Израиле, «своей стране», где 

«все мы будто члены одной большой семьи» [27, c. 161, 370]. В этом контексте есте-

ственно, что он и ему подобные были готовы всеми силами и средствами отстаивать 

единство и единомыслие этого коллектива и – за невозможностью запретить – бичевать 

словом тех, кто выделялся. 
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